在我上中学的路上,有几座小山,山上有各种树木和花草。每逢春、夏,栀子花、映山红、野桃花开得漫山遍野。再加上蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓飞舞其间,总能衬托出一片生机勃勃的景象。
我们这些学生,如果想勤工俭学,还可以到山上采集具有药用价值的金银花、黄栀子和金樱子到镇上去卖。那时候,这些山是大自然的一部分,是属于每个孩子和成年人的。
我之所以喜爱这些未经雕琢的小山,还因为穿行其间时我能够体会到丘迟笔下“暮春三月,江南草长,杂花生树,群莺乱飞”的意境。我关于江南乡下的许多乡愁,以及年少时的一点美好的记忆,都凝缩在这十六个字里。
遗憾的是,前几年回乡时,我发现这几座小山丘被挖得面目全非。据说有生意人承包了这片山地。紧接着来了若干台推土机,将这里的花草树木几乎挖光,只剩下山冈上几棵孤零零的树。那些冷酷的推土机,不光削去了这几座小山的灵性,而且把它自远古以来的所有故事都抹平了。
后来,每次路过这片山丘时,我都会无奈地多看上两眼,像看望一个遭遇劫难的恩人。
我曾经写过一首诗,诗的名字就叫《看风吹过山冈》:
每个人都是要死的
不用紧张,暴雨将至
我还有一天的时间
看风吹过山冈你花一天的时间遇见我
我花一天的时间来向你告别
剩下的一天,我想和自己谈谈
看风吹过山冈
我记忆中的故乡,没有地平线,有的只是连绵不绝的山冈,以及山冈上猎猎的风与树。