齐平是我工友，比我年长些，进厂时间也早我几年。他体态较魁伟，身高约一米七五的样子。他早年是厂里的篮球队员，只是球技不怎么样。我们厂有几百号人，我之所以和他走得较近，除了我们同在一个车间之外，最主要的原因是他的家庭出身让我颇为好奇，他的父亲竟然是个牧师。说句不怕让人见笑的话，我都老大不小的时候了，还以为老师教书，厨师做饭，理发师剃头，牧师嘛，肯定就是个放羊的。是七十年代末，当我读了《牧师的喜悦》这部短篇小说之后，才知道我的望文生义是多么可恶。
齐平不善言辞，一是他秉性忠厚老实，为人木讷。二是口齿不清，说话瓮声瓮气的。由于表达能力差，常被人不客气地揶揄。若是自尊心强的人，可能会因此翻脸，而齐平总是一笑了之。上世纪八十年代，我和他基本上是朝夕相处的，我们每日为生计而忙碌。车间里的工友们都没什么文化，没有高雅的兴趣爱好，除了钓鱼打牌下棋之外，“抬石头”便是最能让我们感到兴奋的事。那是一句坎子话，翻译成今天的意思就是AA制喝酒。无缘无故的，只要有一个人挑头，应者云集。每次五元或十元被收齐之后，自有腿脚麻利的去张罗。喝酒的地点有时在厂里的职工宿舍，有时挨家轮流转。由于过去日子太苦，情况稍微好些后，吃吃喝喝便是幸福生活最直观的体现。难兄难弟们聚在一起，啃着鸭膀爪，嚼着花生米。啤酒白酒乱喝一气，海阔天空乱吹一气，开心得要死。若能再放倒几个贪杯的，则更是为日后的闲聊平添了多少笑料。齐平很善饮，从未见他醉酒，倒是我，偶尔酒后失态。大家时常借酒拿齐平咂味，说你既是教徒，为何要吃肉喝酒？显然他们和我一样，对耶稣基督一窍不通。齐平嘴太笨，总说不出个所以然。
在我们那个工友加酒友的圈子里，曾有一道下酒菜为每次抬石头时必不可少，那是一道取材容易，制作简单，百吃不厌，价廉物美的菜——篮花干子。为了做好它，大家经常相互切磋制作技艺。
凭一张豆腐票，外加一毛几分钱，可到国营副食品商店购得白干子五块。豆腐票有些贱，不像肉票那么金贵，各家都有留存。一次破费五张票，五五二十五块，够得很了。说它制作简单也不尽然，它多少也有一点的门道就在于刀工。刀缝间隔约五毫米，一刀挨一刀，要斜着切。正面右旋，反面则左旋。要切得不深不浅，切重了，断了，不好看。切轻了，效果出不来，这也就是为什么大家要相互切磋的缘故。齐平话不多内心丰富，他无师自通地发明了用两只筷子夹住干子，刀刃落在筷子上，既保证了深度的统一，又不至于功败垂成。干子切好后，先在滚水锅里焯一下，待软和后，用筷子插在两端的刀缝里，轻轻地拉手风琴一样将它拉长，顿时就有了“篮花”的意思了。然后捞出锅，沥干水，再用油炸一炸，之后搁入酱油、盐、糖、八角，还有很辣的干辣椒，小火煮上十到十五分钟，入味了，大功便告成了。齐平制作的篮花干子，被公认为是色香味形俱佳的上品。
齐平虽比我年长，可是婚结得却有些迟，大概三十好几了吧。这般蹉跎，倒不是他思想觉悟高，积极响应政府晚婚晚育号召，而是他的婚姻问题确确实实是个老大难。圈里的人大多抱上孩子了，他依然孤身一人。他的人品虽没得说，待人平实，没坏心眼，可一说话嘴里日咕日咕的，相貌又毫无优势可言，哪个女人愿意和一个话都说不利索的男人在一起生活呢？我曾听工友们说过，齐平的父母是近亲结婚，这可能是导致他行为举止有别于常人的原因。不过，这一说法并未得到证实，也很难证实。齐平结婚时我去了，新娘子比他小许多，也是个基督徒，二人倒是同道。我去的时候，带了一部配备了闪光灯的“柯尼卡”照相机，为他们拍了几张彩色照片，这在当时，也算是蛮“佳相”的了。
到了九十年代，计划经济就要寿终正寝了。我们厂这棵大树虽还未倒，却已经摇晃得很厉害了。栖身于树上的“猢狲”纷纷四处逃散，我于九二年年底离开了那里，开始四处闯荡。再见到齐平时，已时隔将近二十年了。他当街叫我，声音愈发含含糊糊的。我望着他，有些不敢相信。他的变化太大了，是牙齿脱落的缘故，使得他的两腮如地陷一般凹下去。黯淡无光的眼神以及纡徐的步履里，一幅日薄西山的景象，是龙钟得狠了。这之前，我已听说他离了婚，但其时不好哪壶不开偏提哪壶。我问他现在住哪里？他嘴里咕咕唧唧说了一个地方，我没记住。接着寒暄几句，知道他身体不大好。我想可能真的是基因所致，要不然与七老八十相去甚远，何以就成了这副模样？只是不便探讨，遂略表关切，然后就分别了。谁知，这一别，竟是永诀。
也就一年不到，传来了齐平的死讯。还好，我知道得不算晚。我联系了几个工友，去殡仪馆为他送行。殡仪馆的告别大厅里鼓乐锽锽人影幢幢，从送别者大多西装革履的着装以及整个排场上判断，死者生前的地位有些显赫，那当然不是齐平，齐平睡在间壁的小告别厅里。看上去似乎有些寒酸，差别无处不在。但我想齐平肯定丝毫不会介意，他素来与世无争安之若固。再说，尺有所短，寸有所长，小厅未必就不好，至少它安静。我们走过去，齐平静静地躺在那里，很安详。他的嘴微张着，面色较之我最后那次见到他时要红润、生动得多，仿佛我们刚“抬”了一次“石头”，他正酒后沉酣，这毫无疑问是化妆师捣的鬼。我望着他，心中默念：老齐，你一生与人为善无欲无求。认识你这么些年，没见你跟谁红过脸，没见你算计过谁。提起你，只要是熟悉的，没人会说你一个“不”字，你是世上难得一见的大好人。你一路好走，到了那边，你要相信鬼，依靠鬼，尽快把根据地建立起来。不久的将来，我们定要与你重逢，定要接着抬石头，定要吃你做的篮花干子。听见没有？你这个话都说不利索的笨蛋！
