二十四番花信风过去，叶片渐稠，树上已有小青果，细小青涩，毛茸茸的，懵懂而羞涩，似有一股初生牛犊的犟劲儿，又有经历几番春风春雨的不服输。这样的状态，是半熟。
浅夏，有好多东西半生半熟，它们介于生与熟之间。
小枇杷，半熟。一株枇杷树最唯美的姿势，是树枝一半在墙头上，果子缀满其间，青青绿绿，虽然是冬天开花，它们也才是半熟。没有谁愿意去咬上一口，只有等到蚕老枇杷黄，蚕老了——走向生命的终结，枇杷才熟。
麦子，半熟。麦子的青芒是旺盛的，只有到了小满节气，麦子才渐渐变黄、变熟，大地微黄，麦子才熟。
半熟之美，在于它的青涩，有着生命之初的朝气与光鲜。在视觉上令人愉悦，在味觉上生涩，在心理体验过程中，表现出一种迫不及待。
那么，一个人在几十年的光阴中，于何时半熟？这样的人生四月天，风和日丽的至美时刻。
应该在三十至四十岁之间。有人说，半熟是寻找自身生命方向的刹那体悟，亦是人生哲学的阶段性表述。质朴静美的状态，以简单包容复杂，以天真启示世故，流溢人生“半熟”之美。
先知先觉是早熟，后知后觉是晚熟，不早不晚是半熟。
有的文人，文章十分，性情半熟。
“竹林七贤”之一的阮籍，酒后动不动就哭，而且哭得非常伤心，看上去有点儿疯疯癫癫、神经兮兮。《晋书·阮籍传》有这样一段描述：“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”哭什么呢？哭自己喝醉了，信马由缰迷了路？
半熟，一半是世故，一半是天真。
这世界有许多美好的状态，半熟是其中一种。果子将熟未熟，有些生硬，却是酸甜爽脆。
其实，对一个人而言，不熟，陷入幼稚和简单；太熟，过于圆滑与世故；半熟，也许刚刚好。
