一晃二十多年没在故乡过年了。
今年春节，我终于觅得一个机会，可以在故乡过一个踏踏实实的“年”了。
一进家门，将身上的洋装换下，家里自有以前的衣服换上。这样一来，母亲才满意，仿佛这才是回家了。
年，如期而至。凌晨三、四点，远远近近的鞭炮声就开始奏响，过了没半个小时则连成片，接着就汇成一体。
厨房里，母亲和二嫂已经奏响了锅碗瓢盆的交响曲。
随后，一股鱼的腥味夹杂着稻柴的气息，“扑”一下进来，涌满了我的睡房。紧接着，大量投放的辣椒起了作用，腥还是腥，但却变得有些诱人。气味渐渐地厚起来了，起了浆似的。再接着，紫苏啊，香菜啊，香葱啊，一股脑下去，气味就像爆炸，蓬一下起来了，灌满房间的边边角角。
一瞬间，那相当丰富，层层叠叠，密密实实的气味，突然就柔和了，洋溢开了，那是添上水的缘故。
对了，应该是水煮鱼。小时候，一见到母亲做水煮鱼，我便垂涎欲滴。母亲系着围裙坐在灶膛前，灶火将母亲的每一条皱纹、每一丝银发映得红光闪闪。母亲揭开锅盖的那一刻，她疲惫的身影和花白的头发倾刻间就笼罩在白色的水汽里。我接过盛满鱼汤滚烫的大瓷碗，嘴里“噗噗、噗噗”地吹着气，坐在门前的小矮凳上，遥望着天边的血色晚霞，看着忽而从眼前掠过的鸟雀，呼吸着弥漫在空气里的鱼汤味儿，才发觉童年的味道是暖暖的、酸酸的、甜甜的、香香的，而这种味道就一直留在了我的记忆里。
随后，又是菜籽油炸锅，香气四溅。渐渐的气味就丰富了，似乎要拉开架势，大干一场。气味是一层一层过来的，红枣、菜籽油带着一股子冲劲，将各种气味打过来。这些气味在睡房里澎湃起伏。然后，那股子浓郁融化为温润清香，去除了肉的肥腻味，只剩下淡淡的香气了。
炖鸡，千真万确，就是炖鸡。没有那么多配料的杂味，但是，这炖鸡的香味却又要比记忆中的炖鸡浓厚多了。好像有什么力量，将这鸡的原味，突出了一把。是什么在起作用呢？再细循着那股炖鸡的香气找下去，我终于觉出了：炖鸡里放了几只鲍鱼。于是，炖鸡的醇味潺潺地流淌过来，好像将那火爆劲夯实了，沉住了气，一点一点来。
炖鸡，是母亲的绝活。多少年来，岁月完成了无数次华丽地转身，不变的是盘桓在故乡灶头上温馨而醇香的炖鸡，以及伫立在一柱热气蒸腾背景中的母亲。在我的童年和少年时代，它曾不知疲倦地给我以听觉、嗅觉、视觉的全面冲击，以它的毫不张扬的质朴与实在、温暖与美好，滋养了我。这加了鲍鱼的炖鸡，更是融入了浓浓的仪式感，给我以富足和尊贵的味道。是小康生活的气息，更有一种盛宴的味道，带有古意。
突然，冲过来一种熟悉的气味。这股子气味由弱渐强，转眼间，满屋都是。它带有一种纯朴、涤荡的意思，将室内所有的浊气都熏灭了。整个清晨沉积下来的气味，被它扫得干干净净，使这肥厚起来的空气清新了许多，也爽利了许多。
——久违的香大蒜熏香。现在，我真的认可它的“香”了，或者，不叫香，叫“芬芳”，大蒜的“芬芳”。
随后，腊肉的气味夹在大蒜的清香里，悄悄地进来了。它这么蹑手蹑脚跟进来，似乎带着些试探的意思，以为多年不闻不问，我就把它给弄丢了。腊肉，湘北农家独特的加工工艺，那气味呀，就好象在嘴里狠狠地咬了一口似的，唇齿之间，都是。细品，童年的味道，故乡的味道，母亲的味道，都在这腊肉的香醇里。
正在我准备起床之际，传进来一股淡淡的米饭的焦味。显见得是饭熟了。它的香气是那么重，又那么稠，以致，香气就好像一咕噜、一咕噜地涌进睡房。米饭的焦味，有着一股子冲劲，倘若不是大锅大火地轰炸，是很难达到这种效果的。小时候，不管我藏在哪里，游戏结没结束，天一擦黑，烟囱里冒出烟来，一股米饭的焦味，就是游戏的终止符，我就会从甘蔗地里出来，从草垛里出来，从树上遛下来，顺着那焦味---回到母亲的身边。
开饭了。在那不绝于耳的鞭炮声中，一家老小围坐在一起，一场农家最张扬、最豪华的味觉盛宴便拉开了大幕。新的一年、新的希望也将开始……
我打开那支存放了多年的53度飞天茅台酒，茅台酒的醇香便像脱缰的战马，带着一股子蹿劲，满屋子乱蹿，那叱咤风云的气势，有一种浮华的意思在里面，和农家的风格大相径庭。于是，屋子里的香味就变得尖锐了，而且带着一种异端的气味。它飘在哪里似乎有些离题，可其实却是突出了主题。这些年，正是因为这些“异端”不断地渗进来，故乡农民的心态和生活追求才成了城市的山寨。
