一场秋雨，再紧着几场秋风，菊开了。
菊在篱笆外开，这是最大众最经典的一种开法。历来入得诗的菊，都是以这般姿势开着的。一大丛一大丛的，倚着篱笆，是篱笆家养的女儿，娇俏的，又是淡定的。有过日子的逍遥。晋代陶渊明随口吟出“采菊东篱下”，几乎成了菊的名片。以至后来的人们，一看到篱笆，就想到菊。陶渊明大概不会想到，他能被人千秋万代地记住，很大程度上，得益于他家篱笆外的那一丛菊。菊不朽，他不朽。
我所熟悉的菊，却不在篱笆外，它在河畔，沟边，田埂旁。它有个算不得名字的名字：野菊花。像过去人家小脚的妻，没名没姓，只跟着丈夫，被人称作吴氏、张氏。天地洞开，广阔无边，野菊花们开得随意又随性。小朵的，清秀，不施粉黛。却红的黄的，白的紫的，万众一心地盛开着。是一群闹嚷嚷的小丫头，挤着挨着，小脸张开，兴奋着，欣喜着，对世界，有初相见的懵懂和憧憬。
乡人见多了这样的花，不以为意。他们在秋天的原野上收获，播种，埋下来年的期盼。菊花兀自开放，兀自欢笑，与乡人各不相扰。蓝天白云，天地绵亘。小孩子们却无法视而不见，他们都有颗菊花的心，天真烂漫。他们与菊亲密，采了它，到处乱插。
那时，家里土墙上贴一张仕女图，有女子云鬓高耸，上面横七竖八插满菊，衣袂上，亦沾着菊，极美。掐了一捧野菊花回家的姐姐，突发奇想帮我梳头，照着墙上仕女的样子。我顶着满头的菊跑出去，惹得村人围观。看，这丫头，这丫头！他们手指我的头，笑着啧啧叹。
现在想想，那样放纵地挥霍美，也只在那样的年纪，最有资格。
人家的屋檐下，也长菊。盛开时，一丛鹅黄，另一丛还是鹅黄。老人们摘了它们晒，做菊花枕。我家里曾有过一只这样的枕头，父亲枕着。父亲有偏头痛，枕了它能安睡。我在暗地里羡慕过，决心给自己也做一只那样的枕头。然而来年菊花开时，却贪玩，忘掉这事。
年少时，总是少有耐性的，于不知不觉中，遗失掉许多好光阴。
周日逛街，秋风已凉，街道上落满梧桐叶，路边却一片绚烂。是菊花，摆在那里卖。泥盆子装着，一只盆子里只开一两朵花，花开得肥肥的，一副丰衣足食的模样。颜色也多，千娇百媚。却还是喜欢黄色。《礼记》中有“季秋之月，菊有黄花”的记载。可见得，菊花最地道的颜色，是黄色。我买了一盆，黄的花瓣，黄的蕊，极尽温暖，会焐暖一个秋天的记忆和寒冷。
