想你的时候，你是一张旧照片，边缘泛黄，但笑容依然灿烂。我想起了那次在群山与田野之间的郊游，一群骑自行车的少男少女（包括我和你），所挥霍过的欢乐。在那座发生过一场古代战争的渡口，你年轻的笑容被抢拍了下来。多么美好的表情啊，黑亮的长发，梦幻般的眼睛，仿佛你的欢乐是一辈子用不完的——等你衰老的时候，会认识到它的珍贵。
那时我就爱你了，像鸟儿爱一棵树一样，我疲倦的心儿曾悄悄在你枝头栖息。你后来怎么样了，你现在在哪里？对于我都是问题。难怪我端详旧日影集的时候，总带着疑惑和惆怅的心情。你的旧照片是被风所收藏的落叶，多亏它，帮助我记住和一棵树短促的遭遇。那个时代只有黑白胶卷，照片上的你，轮廓清晰，单纯而不单调。遗憾的是我记不住你衣裳的颜色了。我把它想象成自己最偏爱的那种鹅黄，天空顿时明朗起来了。包括今天的天空。
今天多云转睛，傍晚时可能会有零星小雨，我远离街道，远离街道上的车辆，在空旷的书房里想起了你；你是一张旧照片，被长期积压在抽屉的最底层，而偶然地披露出来。你在那座著名的古渡口的台阶上笑着，你在十年前笑着，你在离我很远的地方，持续地笑着，黑发被湖风拂扬起来（使我联想到江南柳树的造型），仿佛你的欢乐一辈子也用不完。
哦，我那时是多么爱你呀，我远远地站在一座假山旁边，几乎是带着内心的疼痛凝视你，凝视你一次次地走到最靠近湖水的地段轻轻地转身，浅浅地微笑。如果我心中有一只杯子的话，多年来正是这样一遍遍地斟酌你少女的表情。难怪在黑夜中想你的时候，我有一种类似于心碎的感觉。我就像一只脆弱的杯子从高空中坠落，从你年轻时的枝头坠落。我是一路高呼着爱你而走到今天的——然后端坐在不可能被你知晓的地方，在正午的光线中兑现出你褪色的容颜。
我毕竟在想象中挽留住你了，你以旧照片的形式，永远地存留于我记忆中。你的欢乐是用不完的，我每时每刻都这样祝福你。你听不见，但你行走在远方的城市里或许能感受到，当路遇的一只鸽子受惊般飞起的时候，当一朵轻盈得仿佛没有重量的花絮降落在你的肩头——你或许能察觉到，你正行走在别人心灵的关注之下……
