传说有一名青年登山家，在一次登山的时候，不小心跌入冰河之中；数十年之后，他的妻子到那一带攀登，偶然在冰河里找到已经被封冻几十年的丈夫。埋在冰河里的青年还保持着他年轻时的容颜，而他的妻子已经是两鬓飞霜，年华老去了。
我第一次听到这个故事时，整个胸腔都震动起来，它是那么简短，却那么有力地说出了人处在时间和空间之中的渺小。人生有许多机缘巧遇，其实正如同这对夫妻数十年后在冰河相遇。
许多年前，有一部电影叫《失去的地平线》，影片中的地方是没有时空的，人们过着无忧无虑的生活。一天，一名青年在登山时迷路了，闯入了这里，并爱上了一位美丽的少女。少女向往人间的爱情，青年也急于带少女回到自己的家乡，两个人不顾大家的反对，越过地平线的谷口，穿过冰雪封冻的大地，历经千辛万苦才回到人间。不料在青年回头的那一刻，少女已是满头银发，皱纹满布，风烛残年了。故事在幽婉的音乐和纯白的雪地上揭开了哀伤的结局。
本来，生活在失去的地平线的这对恋人，他们的爱情是真诚的，也都有创造未来的勇气，他们为什么不能有圆满的结局呢？问题在于时空，一个处在流动的时空，一个处在不变的时空，在他们相遇的一刹那，时空拉远，就不免跌进哀伤的迷雾。
最近，由白先勇的小说《游园惊梦》改编的舞台剧在台北公演。我少年时代几次读《游园惊梦》，只认为它是一个普通的爱情故事，待年岁稍长，重读这篇小说，竟品出浓浓的无可奈何。
经过数十年的改变，它不只是一个年华逝去的妇人对风华正茂的少女时代的回忆，更是对时空流转之后人力所不能为的忧伤。时空在不可抗拒的地方流动，到最后竟使得“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。
“时间”和“空间”，这两道为人生织锦的梭子，它们的穿梭来去是如此无情。
在希腊神话里，有一座长生不老的神仙们所居住的山，山口有一个大的关卡，把守这道关卡的就是“时间之神”。它把时间的流变挡在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山、太阳、月亮一样永恒不朽。
作为凡人的我们，没有神仙一样的运气，每天抬起头来，眼睁睁地看着墙上挂钟嘀嘀嗒嗒转动的匆匆脚步，即使坐在阳台上沉思，也可以看到日升、月落、风过、星沉。有一天，我们偶遇少年时的游伴，发现他略有几根白发，而我们的心情也将近中年了。有一天，我们突然发现院子里的紫丁香花开了，可是一趟旅行回来，花瓣却落了满地。有一天，我们看到家前面的旧屋被拆了，可是没过多久，又盖起一栋崭新的大楼。有一天……我们终于察觉，时间的流逝和空间的转移是如此的无情和霸道，完全没有商量的余地。
中国的民间故事里也时常描写这样的情景：有一个人在偶然的机缘下到了天上，或者游了龙宫，十几天以后他回到人间，发现人事全非，顿觉手足无措；因为“天上一日，世上一年”，他游玩了十几天，而世上已过了十几年。十几年的变化有多大呢？大到你回到故乡，却找不到自家的大门，认不得自己的亲人。贺知章的《回乡偶书》很能表达这种心情：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”数十年的离乡，甚至可以让主客易势呢！
佛家说的“色相是幻，人间无常”，实在是参透了时空的真相。
《水浒传》的作者施耐庵在该书的自序里有短短的一段话：“每怪人言某甲于今若干岁。夫若干者，积而有之之谓。今其岁积在何许？可取而数之否？可见已往之吾，悉已变灭。不宁如是，吾书至此句，此句以前已疾变灭，是以可痛也！”
意思是，我常对别人所说的“他现在若干岁”感到奇怪，若干，是积起来可以保存的意思，而现在他的“岁”积存在什么地方呢？可以拿出来数吗？可见以往的我已经完全改变、消失，不仅是这样，我写到这一句时，这一句以前的时间也已经很快改变、消失，这是最令人心痛的。这话道出了一个大小说家对时空的哀痛。
古来中国的伟大小说，只要我们留心，几乎全包含一个深刻的时空问题。《红楼梦》里的花柳繁华温柔富贵，最后走到了时空的死角；《水浒传》中的英雄豪杰重义轻生，最后下场凄凉;《三国演义》里的大主题是“天下大势分久必合，合久必分”；《金瓶梅》是色与相的梦幻湮灭；《镜花缘》是水中之月，镜中之花；《聊斋志异》是神鬼怪力，全是虚空；《西厢记》是情感的失散流离；《桃花扇》更是明了地道出：“眼看他起朱楼……眼看他楼塌了。”
这些文学作品几乎无一例外地说出了人处在时空里的渺小，中国民间思想对时空的递变有很敏感的触觉。
西方有一句谚语：“你要永远快乐，只有向痛苦里去找。”正道出了时空和人生的矛盾，我们觉得快乐时，偏不能永远，留恋着不走的，永远是那令人厌烦的东西……这就是在人生边缘不时捉弄我们的时间和空间。
柏拉图写过一首两行的短诗：
你看着星吗，我的星星？
我愿为天空，得以无数的眼看你。
人可以用特别美的句子、特别美的小说来写人生，但可惜我们不能是天空，不能是那永恒的星星，我们只有看着消逝的星星感伤的份儿。
有许多人回忆过去，恨不能与旧人重逢，恨不能让年华停驻，但事实上，即使真有一天与故人相会，心情也会像在冰雪封冻的极地，不免被时空的箭射中而哀伤不已吧！日本近代诗人和泉式部有一首有名的短诗：
心里怀念着人，
见了泽上的萤火，
也疑是从自己身体出来的梦游的魂。
我喜欢这首诗的意境，尤其“萤火”一喻。我们怀念的人何尝不是夏夜的萤火，忽明忽灭，或者在黑暗的空中一转眼就远去了，连自己梦游的魂也赶不上。
时空的无情无边无尽，它终究会把一切善恶、美丑、雅俗、正邪、优劣都洗涤干净，再有情的人也无力挽救。那么，我们是不是就因此而失望颓丧、优柔不前呢？是不是就坐等着时空的变化呢？
我觉得大可不必，人的生命虽然渺小短暂，但它像一扇晴窗，是由人自己小小的心眼来照见大的世界。
一扇晴窗，在面对时空的流变时飞进来春花，就有春花；飘进来萤火，就有萤火；传进秋声，就来了秋声；侵进冬寒，就有冬寒。闯进来情爱就有情爱，刺进来忧伤就有忧伤，一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切地体验生命的深味。
只是既然是晴窗，就要有进有出，曾拥有的幸福，在失去时窗还是晴的；曾被打击而受的重伤，也有能力平复；努力维持着窗的明净，如此任时空的梭子如百鸟在眼前乱飞，也能有一种自在的心情，不致心乱神迷。
