板栗园在洪庄到天桥之间，离洪庄大半里地，离天桥大概三百米。那时候，洪庄与天桥是一个生产队。板栗园里长年黑乎乎的，树都很高，很粗。树底下套种着一些豆子、油菜。早晨，南方的天光洒在板栗树头，那些新发的树叶，开始竖起一根根的小青刺。而天光，漏到地面上时，变成了一小块一小块，就像村子里那些黑白相间的狗。板栗树不结果子的时光，整个板栗园里除了孩子，很少有人来往。孩子们把这里当作天堂，甚至，他们在这里“结婚、成家，当爸爸妈妈”。当然，黄昏时，他们一走出板栗园，那个家便随着夜色，被板栗园收藏了。
五月，板栗树的叶子愈加肥厚，叶子间冷不丁地会开出细碎的板栗花。一开始，很少有人知道板栗也是先开花后结果的，大家都只关注果子。而我是在逃学的途中发现板栗花的。我一个人坐在板栗树上，想村子南头刚刚淹死的那个女孩。她的面容竟然很快就模糊了，我再怎么想，也都只是个大概。后来我干脆不想了，一抬头，就看见板栗花——米白色，小，羞涩地拢在叶间。我伸出手想摸摸，当我的手指快触到它时，它颤抖了一下。我赶紧缩回手，那是我第一次知道花也有心情——那种微小的羞怯与拒绝。
后来板栗树突然就被砍了。许多年后，我回到洪庄，板栗园那一块水稻正在扬花。
我又一次看见了那同样细小的花朵。这人世间，我们曾经忽略的，一定比我们得到的还要多。
