一个人,三个字,很有意味。
两个人,就有了依靠,有了温暖,有了温度;三个人,就有了热闹;一群人,就彻底热闹了。
一个人,是寂寞的,是一道风景,是丰子恺的那幅名作《人散后,一钩新月天如水》——空灵的,只剩下一钩新月和冷掉的茶,而人,已经孤独于月下寂影里。
喜欢只有一个人,从很小的时候开始,才十多岁的年龄。我不合群,大过年的,一个人跑到城墙上听一个老头吹箫。那时家乡的城墙还没有拆,风大,到处是土。我穿着碎花衣裳,听他吹箫。
十六七岁时,我迷恋上三毛,看她一个人将万水千山走遍,那张穿着牛仔裤、白衬衣,戴着西部牛仔帽,梳着麻花辫的黑白照片让我无比着迷。我把它贴在墙上不停地看,那样的风情,一下子击中了我。一个人的灵魂,原来可以清幽、美丽到这种地步。她去的撒哈拉,她去的那些异乡小镇,深深地吸引了我。
迷上三毛让我更知道了“一个人”的好,知道“艳不求名陌上花”的妩媚和妖娆,我便开始独行了。
我喜欢独来独往,人多的地方极少去;我喜欢一个人背着包到处云游,走走停停。如果不去亲行,怎么能体会其中的曼妙呢?那是一种比恋爱还要美妙的心跳的感觉。