我向往有一私家车，驾着它南下北上，东游西逛，领略华夏的厚重文化，包揽祖国的大好风光。
可是，向往和现实，总是有那么一段距离，要缩小这段距离，只有努力克服困难，善于拼搏，勤于登攀，然后哦才能是心想事成。
可就在奔赴这段心想事成的距离上，我没有相机，更没有私家车，所以，只能将一幅又一幅的美好画卷，悄悄地珍藏在心底。
我生在农村，长在农村，上世纪50年代初牙牙学语，妈妈教我喊爸爸，爸爸教我喊妈妈。妈妈让我认识的第一个物件，是家里仅有的那本书。那本书皱皱巴巴，线装泛黄，没有封面也无封底，后来我才知道，那是《警世通言》。爸爸让我认识的第一个物件，是照片，爸爸指着那照片，一句一句地教我说：北京的天安门，北京的天安门。
我的爸爸没有文化，我的妈妈也是同样，就在我上了村里刚有的幼儿班，妈妈在每晚睡觉前，总要给我讲故事，那故事讲得没名没姓，只是我记得，他妈妈想吃鲤鱼，可是河水结冰，他就坐在冰上暖，结果是冰融化跳出来两尾大鲤鱼。还有更多的红桑葚黑桑葚，光着身子坐在熟睡的父亲身旁，让蚊子叮咬自己。妈妈的故事我似乎能听明白，就是做儿子的一定要孝顺父母。可爸爸讲的故事，我就感到陌生，什么火药，印刷，等等等等。
记得在幼儿班的一年里，不考试，没作业，男生女生都一样，不自卑，不攀比，对老师不叫老师，也不叫阿姨，老师的孩儿名子叫啥，我们就叫她谁谁妈。可是，到了一年级，有攀比，有好坏，好学生老师总表扬，坏学生老师总批评。现在想起来，所谓的好学生，就是很听老师的话，老师说坐下他不站起。所谓的坏学生，其实是淘气，老师说扫地，他拿起笤帚就使劲扬，让灰尘和纸片，在教室里飞得老高老高，就像硝烟弥漫的战场，对面看不见人。
我翻开小学六年藏在心里的画卷，教室一刬儿神庙，宿舍的墙上，还有斑驳的神像。只是到了初中，才让我眼前一亮，一排排整齐的砖瓦房，课桌统一，窗是玻璃，看一眼就心情舒畅，但却好景不长，我们的老师走下讲台，我们的同学，不爱红装爱武装。我们一行男女，扛着红军不怕远征难的大旗，徒步从家乡走到圣地延安。现在想起那时来，根本无法用百分比来划分，只能说有悲也有喜，悲的是，该学的文化课没有学得到，喜的是，亲眼目睹了宝塔的雄姿。可以说，如果没有那次的徒步，这辈子很难再有去延安的机会。
如果把我从小的记忆，都用相机拍成照片，即使将它好好保存，到现在也会是退去光泽失去神态。所以，我感到，只有将记忆的画卷搁在心里，才会让它的生命鲜活，才会让它的美丽青春永驻。
当我踏入社会，第一幅美丽的画卷，就是我走进火车站，见到了一列又一列行进的货车和客车，那激动，那情不自禁，就像饥饿的孩儿见到有奶的娘。虽然那哐当哐当行进的声音很刺耳，但我却一路兴奋，坐着它到了古都西安。
在西安，我知道了，玄奘由印度带回的经籍，就置放在大雁塔；还知道，小雁塔下，葬着一只自殒的大雁；还有碑林，阿房宫，钟楼鼓楼丈八沟，这一幅又一幅的画卷，确切地说，它让我人生第一次开了眼界，第一次见到的最美、第一次珍藏的最大。所以，这幅古都西安的画卷，它给我的收获是，自豪、丰饶和得意，每每提起，所有同龄人的眼神，统统是羡慕满满，向往不已。
随着社会进步经济发展，我和妻子的文化知识，要高出爸爸妈妈，而且，和爸爸妈妈一样，都把好好学习，长大成才的希望，全部寄托在儿子身上；所以，我结婚生子后的画卷，是妻子白天干活劳动，不论有多累，晚上总要看上一会儿，哪怕是半片报纸，散页书籍，不看就真的睡不着。为此，当我们的孩子牙牙学语，妻子送给他第一个物件，是她在学校用过的学生字典，并对他说，这是字典，能找到不认识的生字。而我，真想给他买几本唐诗宋词，或者是元曲，但拿着钱也买不到，只好抱着儿子，对着贴在墙上的中国地图，教他认祖国的地理。
可以说，这些年，在我心里，珍藏的华夏感人画卷，真的有好多好多，每年的感动中国，每次的抢险救灾。特别是2003年10月15日9时，我们的神舟5号载人飞船升天，我抱着2岁的小孙子，眼睛眨也不眨地盯着电视画面，当杨利伟向祖国亿万人民招手时，我给孙子说的第一句话是：记住，中国的杨利伟。
现在，我们的飞船已经四次成功登天，就在景海鹏，刘旺，刘洋，他们仨以优美的姿势，端庄的气宇，整齐划一，向全国人民，敬出那个标准的军礼时，我实实在在、情不自禁地两眼热泪。
我没有相机，也没有私家车，但我有电视和电脑。我相信，那一幅幅感人难忘的画卷，将永远鲜活地地珍藏在我的心里，它给我鼓励，给我鞭策，给我终生上进的力！
