朋友，你能否想象到苍茫大地上，那帐篷听雨的韵味？暗暗的夜，闭上卷帘，小小的帐篷里，温馨四溢。秋雨打在帐篷顶卟卟地响，刚开始还能数过来，像豌豆打在篷布上的力度，越来越密，像芝麻洒在油纸上，渐而雨越来越大，分辨不出来是什么声音了。时而急，时而缓，时而稀，时而密，交织成一曲动听的交响乐，畅想在秋雨的夜里，多想让这种美丽永恒。
独处，伴着喜欢的音乐，听雨，写着喜欢的文字，有如仙境。在这儿，夏天的存在感不强，还没怎么热起来，便被秋雨冰冷了空气。遐想在这样的夜里，思念，带我回到了曾经的记忆。
小时候，秋雨来的时候我们总是很忙，忙着收玉米，忙着盖芝麻，抢收完了就没事儿了，便和姐姐一起趴在门槛看雨。看风尘的地面被慢慢浸湿，看瓦房屋檐开始滴答滴答，然后连成一条线，成为一面雨帘。我们找来水桶脸盆各种容器去接屋檐水，以备平时之用。一切都准备好了，我就和姐姐透过雨帘看远处的山渐渐模糊，数着自己视野内的雨线。雨一停，我们便行动了，开始了雨后游击战。去枸树上找木耳，去树林里找蘑菇，偶尔发现鸡爪子，便像发现了至宝一样。每次都有满满的收获，那是大自然的馈赠。
后来去了镇上，中学以前是一所古庙，教室外面有一棵标志性的五指柏，周围是一片竹林，另一侧是浩瀚的汉江。秋雨喜欢悄悄的来，等我们发现时教室外面已经湿漉漉了，一侧，观汉江秋雨，雨丝纷纷涌入汉江的怀抱，江面不为小雨而波动，直带着秋雨离开这秦巴大地，直奔汉口，别有一番情调。一侧是鸟儿归巢奇观，五指柏就是鸟的天堂，流浪的鸟儿叽叽喳喳从四面八方归来，给安静的校园添了几分热闹。
上了大学后，很少有机会感受到乡村秋雨的味道，却是体验了城市秋雨的别有风味。西安这座古城，文化气息浓厚，宿舍外面就是大唐西市，秋雨似乎影响不了这座城市的喧闹。看街上的行人，打着雨伞，两旁的古梧桐上落下来的雨滴敲打着路人的伞，被带往城市各处。我们更多是待在宿舍里观看这座城市，看到楼下的小摊纷纷撑起遮雨伞，生意在继续，客人也热情不减。就这样，可以在阳台上看到秋雨入夜。
最美不过下雨天，唯美得总让人想到那躲雨的屋檐，那涩涩的邂逅。一路走来，陪我数雨的姐姐早已嫁人，同窗好友已各奔东西，邂逅的女孩也成了回忆。在八月的夜里，这绵绵细雨，总会让人想到那么多美好。可是，美丽总是短暂的，在记忆里一闪而过，再让人苦苦思念，睹物思情，这样，美丽才得以持久，让过去很丰满，未来却空虚！
又是一年秋雨时，能跟我继续分享故事的你，今又何在？
