我满脸皱纹，老态龙钟，年岁不小了，从老主人把我栽下，我已目送了老主人的孙、曾孙，现在曾孙的孙子也长高了。
我一贯受女主人的尊重与爱戴，少奶奶还年年为我蒸一盘枣山，祈望我旺盛，象他们家族一样永不衰老。我并不辜负他们，年年秋天，枣一嘟噜一嘟噜，活象丰收的葡萄。人们见了常常赞不绝口，称我是主人家的镇家宝啊。
这一年天气特别的干旱，身在高处的我，也不免受到影响，叶子枯黄了，枣猴脱落了，少奶奶为我烧香祈祷，说我再不转死回生，她的家族就意味着出事了。她那贪嘴的孙子两眼直勾勾地瞅着我，我摇着头，有气无力地摇着头，表示再也没有什么东西送给这小宝贝了。我这幅可怜相，真难描述啊。
果然，少奶奶家出事了，儿子和孙子闹着分锅，无论如何再也不能生活在一起了。孙子想做一起大生意，当爹爹的不同意，爹爹说儿子穷折腾，儿子说爹爹太保守，两个人谁也说不服谁，于是分道扬镳，分锅过日子。少奶奶伤心透了，又围着我烧香磕头，要我老枣树保佑全家。
想当年我旺盛的时候，他们祖祖辈辈从来都是四世同堂，五福同庆。如今我老了，我也做不成他们的家庭纽带了。
做爹爹的同儿子分开过，需要再盖一间厨房，少一根叉手，抡斧要把我毁掉。少奶奶苦苦哀求，劝儿子留下这一株老枣树吧，老枣树是传家宝，想当年老枣树为家解多少难啊。耿直儿子哪里听得下？说老树刨掉过日子踏实。少奶奶阻挡不住，她气病了，一连躺床上三天，滴水未进，眼看着就要奄奄一息了。即使这样，我也没有躲过一劫。到老了只做了老主人曾孙子的一间厨房叉手，老主人的在天之灵知道了，不知他该作何感想啊。
