窗外，十米外的栏杆，漾着明亮微笑的他，旧照片般的楼道、教室、长廊还有我。梦中，我还是融在灰暗的色彩中。我还是一样，无论是没有勇气还是没有自信，都一样可笑的没有改变。
隔着深蓝的帘，听见夜中不断的雨声，一点一滴，如落在断弦的刹那，无可挽回的感伤。白昼，黑夜；曾经，现在，未来；冬天，春天，夏天，秋天；发丝，眼睛，泪水，记忆，想念……都是线般的雨。每一处都是丝线摩挲心脏的感觉：细致深刻的疼痛。
很久以前还穿着校服的我，撑着伞遇到那片鹅掌楸的时候就遇见了你。中午放学，我撑着伞走在左边人少的石板路上。路两边的鹅掌楸开始长出小小的叶子，在蒙蒙的雨中轻轻摇晃着。我弯下腰捡起一片被打落的叶子放在手心，看着它就像一只可爱的小手掌印在我的大手掌中。听到脚步声，我蓦然抬起头，看见了你微笑的脸，听到了自己心脏跳动的声音。我捧着那片叶子，莫名其妙地小跑回到家里。从那一刻，单纯青涩的感情好像便如那一片鹅掌楸叶印在了心底。而我总在疑惑，毕竟认识了你那么久，我们之间的关系也很普通。很久以后我想，也许这就是爱情，像恶作剧让人措手不及。
偶遇，微笑，一切还是和以前一样，不一样的是心底的感觉。电话，贺卡，一切开始和以前不再一样，一样的是我从来不曾有过自己的勇气。那条种着鹅掌楸带着甜蜜桂花香的路一直延伸到可以遇见你的地方。你总喜欢穿着白色干净的衬衫，慢慢地骑着自行车在上课铃声响起的时候走进你们班教室。你说，外面的一切你都喜欢，就算是站在校门口淋着大雨都感觉快乐。一个人的时候，你总会轻轻皱着眉头。还记得高一你的脚骨折时你也只是这样轻轻皱着眉。我已经忘了我当时是不是觉得你很厉害，只记得那之后的两个月，我后面的位置一直空荡荡的，没有人会拍着我的肩膀向我借笔记真的很不习惯。而之后也再也没有了，因为当你再回到学校的时候，我们已经分班了。你对我说，高一时候的我很傻，总呆愣愣地问你很傻的问题，你就会带着无语的表情回答说：“小孩子不懂”。
想起那段时光，总感慨“后来”永远在“当时”之后，当时不懂的在后来懂得时总有惋惜。下课的时候你经常站在教室外的栏杆边。而高三，我坐在窗边，就这样在课间看着你，看着风吹动的白云在透彻的天空飘浮。那时的自由对我来说就像看到的风、白云、天空般遥不可及，我更没有勇气牺牲背后太多的期望去追寻。而那时的你对我来说就像冬季的阳光，温暖明亮，我总也太普通。路边的鹅掌楸一天天浓绿，却没有一点开花的迹象。我想等待，等待它的花朵在阳光下绽放的那一季，一定和我在书上看到的一样，明亮温暖。
而时间总不会给予停留的机会。当那些电话记录被狠狠地甩在我的脸上时，我突然想起那些枯蝶般的鹅掌楸叶。
当深秋来临，路上飞舞着枯蝶般的落叶，风过，枯蝶像舞蹈般转身、回旋、停留，一遍又一遍，美丽却带着最后的诀别的伤。你站在深绿的邮筒边望着一步步走向你的我，是怎样的心情？而当我漠然地转身离开时，又是怎样的心情？，我只知道，当我看见你站在不远处的时候我需要的是黑暗的躲避色，于是我转身留下背影落在雨中。曾经，我认为我做得很对。而很久以后，我才知道那一个转身已是终点。我的爱恋就在那一场冬雨中被我自己终结。
选择等待，结局就已不可挽回。时光荏苒，物非人非。那一幕注定了要埋藏在记忆里，呆在最柔软最有痛感的地方，静静等待着遗憾轻浅再重现。那个冬夜，有暗沉的天，再没有了星光与月影，再没有了以往仰望夜空时的心境。很久以后，我终于明白错过的本身就是惩罚，这种惩罚就如一根细细的丝线不知何时是尽头地划过心底最柔软的角落。那最深沉的背影，深深刻在夜空下等待着从想念中被救赎。爱情，在那时没有生存的余地，它代表着背叛所谓的前途，我没有勇气承担这种罪恶感。而现在，我没有勇气去回想那时那个懦弱的我。
那个每个学生都要经历的时代，所有的言语都告诉我们生活的目的就是成绩，爱情在此就是种罪恶。其实，沉沉压在心头的被灌输的这种思想才是一种罪恶，它残忍地扼杀了太多关于美好的幻想。
走在另一个城市，路边同样种满了鹅掌楸，同样飘着细雨，只是我再也不会捡起那些落叶，曾经与期待，我还想在记忆中停留，无论悲伤抑或喜悦都化作此时的意蕴珍藏心底。
枯蝶般的落叶飞舞，转身、回旋、停留，一遍又一遍……到终点也是起点。什么时候再见面？让真实代替你离开后刻在心底的相片，等待重逢在另一个雨夜，曾经某一个下雨的夜，看见你微笑的眼睛，身边一树华滋瞬间开满所有。离开，却是为了等待，等待重逢的那一刻，绽放最美的微笑。那一刻，那个雨夜，也会有温暖花开，也会有秋天弥漫花香的味道。
