飞机从头顶路过，拉出长长渐宽的白线，不知道是风的使然还是飞机航向的变化，白线在遥远的高空拐出一道漂亮的弧线，总有喜欢仰望天空的人第一时间察觉到这种细微的变化。
空旷的城市交通路面极速驶来一辆改装过的送餐电动四轮车。停车、取出车里套有塑料袋的三份老年人专用的饭盒，送餐员一套训练有素的动作后，一句“正负不超过五分钟”脱口而出，有力地表明了他行驶在空旷的城市中对时间的精准掌控。四轮车后面擦的铮亮的铝皮表面正反射着10点40春末的强烈的阳光。
Y先生漫不经心地从货架上取下骑士们送来的货物：蔬菜、水果、肉食、饮料以及各类防疫物资。空气中浮动着春末初夏的气息，鸟儿欢快的吟唱、树叶浮动的沙沙声响、人们的彼此沉默和掩饰不了的季节性的倦意。布谷鸟过境，声声入耳，城市瞬间蜕变成人们不曾见过的样子。骑士们的车辆进进出出，构建出停下来的城市中一抹混杂了特俗味道的画卷，而这张画卷的表面早已留下了Y先生小心翼翼喷洒过的二氧化氯消毒水。
正午的热气加剧，太阳伞快速张开，三尺外被林荫庇护的墙边地带是Y先生长达一个月的落脚点，从这里他试图用各种视角、各种方式观察人群、城市、宇宙，观察人们在特殊时期的生活状况，以及持续性被约束状况下的心理变化。
午后的画眉鸟静下来，这种宁静反而给Y先生带来心灵上的不安。旁边清美超市的贵州美女骑着电动车拐出小区门口的道路，“周阿姨”，玩笑声从Y身旁人的口中飞出，“你这声周阿姨要把人家的瞌睡吓没”，Y先生身旁的另一人又朝着电动车前进的方向喊：“你咋是个冷血动物啊，这么热的天还穿羽绒服”，Y先生接着说：“你这声冷血动物是要把人家今天晚上的瞌睡也吓没”。小区门口道路两旁的梧桐树枝叶繁茂，空中的枝叶已开始交汇，青绿色的树叶一张一翕，带出了初夏的律动。
时间悄然来到下午两点，持续的疲惫带来困意，Y先生身旁的两人已在座椅上昏昏欲睡。从附近的黄浦江面生起的风，拂过城中无人观赏的鲜花吹进无心入眠人柔软的内心。Y先生从微信上向小京东商店预订好两瓶冰镇的饮料，提醒老板送货上门时不要喊出声以免吵醒两个正消遣着惬意午后的队友。想必黄浦江对岸那个成天嘻嘻哈哈的G先生此时正形态猥琐的打着呼噜，被一个接一个非负即平的噩梦缠绕着。而Y先生此时正观察着大门口的葵系小花，思考着到底是什么导致花儿白天绽放，夜幕降时临又将花瓣收拢成一个绒球，光照、温度还是两者之间的共同影响，至于今天星期五还是明天星期六，其实都不是什么要紧的事。
