12月1日：明天回家
父亲病重，他很想见我。
我对学生说我下周不能为你们上课了，他们漠然地看我一眼，又把目光投到书本上了。我忽然觉得这个世界好凉，或许，他们的无所谓是因为那只是别人的父亲。
12月8日：生离死别
“病危通知书”已经交到了妈妈手里。我整夜守在爸爸的床头，看着24小时监控的仪器上红红绿绿的波浪线。他鼻孔里插着淡蓝色的输氧管，氧气机咕嘟咕嘟的声音一直穿透在静而空的夜里。
父亲继续忍受着肝癌扩散的疼痛，继续依赖每五个小时打一次的杜冷丁止疼。疼痛让父亲紧锁着眉头，但他在拼命忍受，他并不喊出来。从11月2号他住进医院，他没有吃过任何东西。我看着输液瓶里一滴一滴的液体淌着，仿佛看着父亲的生命一点点地流逝。
12月7日下午七点钟，哥哥从广州飞回来了，为父亲放他为小米记录的DV。父亲还没见过刚刚几个月的孙子，他强撑着眼皮看着那个圆饱饱的小肉团在床上翻滚，呜呀呀地叫着，看着从他生命深处长出的小芽如此茁壮成长着。屏幕里是新生得像嫩藕一样的生命，屏幕外是正在枯萎的父亲。我突然发现父亲的眼睛里充满了柔情和喜悦，这么多天来，他第一次笑了。
晚上，我对妈妈说：“妈，我要守着爸爸直到最后那天。”妈妈坚决不同意我一而再再而三地请假，我不忍心和心力憔悴的她因为这件事争吵，便含着眼泪同意了。
12月8日是我生命中最艰难的一次离开。我提上包，对爸爸说：“爸，我走了。”父亲很清楚这已经是诀别，他挥着手让我离去时，哭得脸变了形。我长这么大没见过父亲哭过，他总是那么坚强和沉默，但这一次，他不能够了。生离死别，我第一次明白了这四个字的意思。
明天一大早，我还要站在讲台上，若无其事地上着课，不知道红肿着眼睛的我怎么去面对自己的学生。
12月10月：选择
最爱我的那个人只有几天活头，我却狠心离开他，回到这个城市继续似乎是重要的工作，不知道这是不是我生命中最错误的一个决定，不知道今后漫长的日子里我会不会因为这个而自责一辈子。
想了很久，我决定再飞回去，因为垂危的爸爸和处于崩溃边缘的妈妈飞回去。每个人生命中都有一些最艰难的取舍，在事情的当下，你永远不知道你是不是对的，往往在选择之后才发现自己错了。
12月15日：尿不湿
由于肝区疼痛，父亲总是右侧躺着，这样压迫肝区，没那么疼。一个多月了，右大腿上生了直径十厘米的褥疮，流着黄水。爸爸的血管也因为打点滴已经很硬很脆，每天早上看着护士一次次地扎着他松弛的皮肤却怎么也扎不进去，两只手全被扎青了，接着两只手臂，之后是扎脚，现在脚上也扎不进去了，便开始扎小腿。当爸爸的身上再也找不到一处可以扎针的地方时，是不是就是结束的那一天？
由于大便失禁，我为爸爸买来55块钱一包的成人用尿不湿。他一天要拉四五次，我和妈妈一遍遍地为他擦屎擦屁股。妈妈真了不起，她每次抬起爸爸的腿之前，总是笑笑地说：“等我运口气。”胖胖的老太太一鼓劲，就把爸爸抬起来，我再把沾满屎的尿不湿抽出来，妈妈为他擦，我把擦完的布放在水里反复清洗。长这么大，这是我第一次做这么脏的活儿，那一刻并不觉得臭。想想，小的时候，爸爸为我换过多少尿布呢？
非常节约的妈妈不忍心每天用这么多尿不湿，她笑着对神志不清的爸爸说：“你少拉点儿，拉一泡就是五块五。”她思索了很久，自制了一种尿布片，外层是一条厚毛巾，里面垫着柔软的布，把两层布兜在爸爸裆间，腰部再用一根松紧带固定。他每次拉完，妈妈就去水房里洗那层软布。冬天的冷水冰透皮肤，我不许妈妈受这个苦，但她就是要一遍遍地洗。她说：“这个苦算什么？”
爸爸一辈子没有叫过妈妈的名字，对妈妈的称呼永远是“我说”，但在病榻上的这些日子，他会经常喊妈妈的名字，喊她的小名。那天他忽然对妈妈说：“你拉着我的手。”妈妈莫名其妙，当着我的面很害羞，像个小姑娘一样脸红了。她说：“你爸这是干啥啊？”经常，妈妈躺在一张床上，看着另一张床上的爸爸，爸爸从昏睡中醒来时，会直直地看着妈妈，两对昏花的老眼就那样无言地看着。我不知道他们眼神中有多少言语无法表达的内容，有多少难以割舍。
12月27日：“我想我娘”
12月22号，爸爸说了一整天的胡话，他反复把妈妈称为“娘”，他总要求紧紧拉着妈妈的手。我想人到临终时，会感到极度孤独和无助，他会像抓救命稻草一样想抓住生命中可以保护他的人，而永远对他事无巨细照顾的妈妈就成了他的“娘”。妈妈不能离开一刻，他只要看到身边是我时，就会问我：“娘呢？”我只好顺着他说：“娘去吃饭了，马上回来。”
在我的记忆中，爸爸沉默寡言，我给他们照的合影中，他和妈妈从来没有拉过手。他一辈子也没有对妈妈说过“我爱你”。但是在弥留的昏迷中，他对妈妈的言语中充满了温柔和眷恋，他总深情地看着她，一遍遍地说着温柔的胡话：
“娘，我放心不下你，今后，你一定要多攒一些钱。”
“娘，你把我忘记吧，可我不会忘记你。”
27号上午妈妈出去办事，爸爸看不到娘，他失魂落魄，他不停地盯着门口，一遍遍地问我：“娘呢？我娘是不是走了不要我了？”
我说：“娘去办一件重要的事情，她马上就回来。”
他努力地欠欠身，似乎想趴在我耳朵边说：“我想我娘，我想我娘。”
当晚，我对妈妈转述这些话时，妈妈笑着问：“你爸真是这样说的？”突然，她的眼泪就流下来。
27号下午，爸爸的状态奇怪地好，虽然还会一阵阵疼痛，但他眼神明亮，还能接受我喂他喝一点点油茶。在绝食四十多天后，他开始吃油茶了，我激动得手在颤抖。喝了五勺油茶后，他安静地躺着，手臂枕在脑后，听我和妈妈聊天。一切都显得那么不可思议地好，我甚至在想：难道之前都是误诊？难道爸爸还能和我们一起回家过年？
次年1月10日：最后一程
后来想起，一切都是回光返照。当天晚上，爸爸喊叫了整夜，我紧紧地拉着他的手，绝望地看着他从嗓门深处发出极痛苦的声音，一声接一声。坚强如爸爸这般，一定是疼痛到了极点。
我快要疯掉了，他一声声的低吼像锯子一样拉着我的心。我应当对他说一些话，关于我所了解的死亡过程，如果不说就来不及了。于是，我仿佛是自言自语地对着深度昏迷的父亲说着：“爸，我知道你现在非常痛苦，我看过《西藏生死书》，里面说，每个人死后灵魂会经过七七四十九天的中阴状态后转世投胎。你刚刚死亡时，会看到强烈的白光，你千万不要去躲避，而是要迎上去，走进那片光。你还会看到黯淡柔和的黄光，你千万不要走到那样的光里，因为那是地狱发出的光。还有，你不要往山洞里躲，不然下世会投生为畜生；在死后14天以后，你每天会看到各种恐怖的恶鬼，你千万不要害怕，它们都是脑中的幻象。”
我从来没有对爸爸说过“我爱你”。直到他深度昏迷时，我才说出。我相信他听到了，因为我对他说这一切的时候，我感觉到他松着的手紧紧握了我一下，那几分钟的时间，他竟然不再痛苦地低吼了，他表情放松，他在安静地听。
晚十点，我和妈妈再进病房的时候，被子的一角已经蒙在爸爸脸上，他眼睛紧闭，大大地张着嘴。我的头轰地大了，摸了摸他肿肿的右胳膊，还是温热的，但他，已经永远离开我们了。
那一刻，我和妈妈都没有抱着爸爸的尸体大哭大喊，或许这一天的场景，我们已经设想了无数次。妈妈头发乱乱的，很快拨了电话，请人帮忙。我则拨通了哥哥的电话，他说：“我明天就飞回来。”
很快，来了一屋子的人，有人负责给爸爸穿寿衣，我则为爸爸擦身，擦他瘦骨嶙峋的胸膛，冰冰的手、松弛得像海绵一样的腿……半个小时后，殡仪馆的灵车来了，深夜十二点的铜城街头如此清寒，我坐在同样冷冰冰的灵车窗口，冻得僵硬的手不断接过刚刚买来的纸钱，从窗口撒出：“爸爸，走好，爸爸，走好。”我身后铁丝网后，就是爸爸的尸体。我现在陪着他，走完最后一程。
