1
她是个清高的老太太，即使从贫穷年代走过来，也傲气孑然。她的清高，是骨子里的。
我出生后因为没有人照看，她远离生活了大半辈子的家乡跑到甘肃，三岁的时候，我又被她带回到家乡。那时她已经六十几岁，带着我生活。
村里人很敬重她，早早失去丈夫，但坚强自立地生活，光明磊落地做人，从没有做过任何授人以柄的事，也从未求过人，却又心地善良。
小时候，我是个很调皮的小孩，不安稳，跟着村里的孩子满村子地跑。四五岁时，已经会指挥着小男孩爬树偷人家的果子，或者跑到别人家里偷鸡蛋，然后拿到村外点了火烤着吃——小孩子，偷来的东西总是觉得香。
起初，知道是我所为，村里人嘟哝两句也就算了，都不去找她。换了别的孩子，早会去告家长了。但有一次，我调皮过了火，用树枝把村中一个浅浅池塘里的一只小鸭子生生抽死了，终于被人家找上门。小鸭子的主人，一个刚刚嫁过来不久的年轻妇人找到她，言辞激烈地控告我的“恶行”。
因为愤怒吧，后来年轻妇人的控诉中就夹杂了几句责骂，骂我的顽劣。
她是在这时候发作的，她说你还有完没完，她就是个孩子，鸭子也死了，不成我赔你们，用得着这样说一个孩子吗——边说，边用力把那年轻妇人朝外推。
显然，那个年轻妇人也被她吓住了，忽然就住了口。这时年轻妇人的丈夫赶来，把她扯走了，边扯边责备她，怎么这样对大娘呢?他们是叫她大娘的，是本家。但那个中年男子，看着发怒的她，也是有些吃惊的。
他们走了，我意识到自己的处境，赶快跑回屋里躲藏起来，以为她会过来凶我。可是，她只是掸了掸衣服上的土，然后走到鸡窝前摸出两个新鲜的鸡蛋，喊我一声，妞妞，咱们煮鸡蛋吃。一句责备的话都没有。当我把第二个鸡蛋咽下的时候，她才轻轻说，妞妞，以后别祸害人家东西，你打小鸭子，它多疼啊。
我用力点头，以后，再不惹那样的事。并不是她的教育让我人心，而是，我有些害怕她那样对人家发脾气，很不像她。
许多年后，当她日渐苍老，还依然记得那一幕。她说，这辈子就没做过这么不讲理的事，明明是妞妞不对嘛，还骂人家——说着，就笑。
许多年后，已经成年的我，也依然记得那幕，记得那天，为了我，她放弃自己大半辈子的光明磊落，冲人家无理。为此，她在那一刻失去尊严。
她是我的外婆，是因为爱我而放弃尊严的人。
2
她是读着《红楼梦》长大的女子，她的清高，是一个读了很多书的年轻女子被文字修炼出的，是透明的，也是坚固的。
她始终是那种话不太多、看上去有些脆弱实质上非常有承受力非常有担当的女人。曾在很长一段时间，她一个人带着我们兄妹三个生活。那时，我们都正是长个子不懂事的年纪，吃得多又贪玩。但那几年，邻居却从没有见过她冲我们发脾气，也不见她为起早贪黑絮叨，倒是常常见她拎着重重的煤球或者冬天的白菜，自己一趟一趟从下面提回家。
那时的她一百斤左右，戴着眼镜，很瘦弱，却非常有力气有韧性。晚上，她会在浅黄色的灯光下看书，一本《红楼梦》，她看了几十遍。而灯下读《红楼梦》的她，唇角总会不自然地流露出一份孤傲和清高来。那神情，让我有些陌生又无比敬畏。
我读中学时，已经虚荣爱美，看中同学的一条裙子，央求她也给我买一条，可是同学的裙子却是北京的亲戚寄来的，县城里根本买不到。后来她看我实在想要，就让我将同学带回家，她包了水饺给同学吃。等同学吃完离开后，她拿出一张纸来——照着同学的裙子画了一条。裙子在纸上，依然很美。
然后，她到处去挑选了类似花色的布，带着我去了当时县城里那家最大的裁缝店。
那家裁缝店因为有点名气也有些牛气，师傅对她自己画衣服款式很不满意，觉得她是看不起他，擅作主张，所以拒绝接活。她也不走，就站在那里，也不说话。后来那人烦了，开始比画着说不太好听的话，是想激她走。
虽然那么想要那条裙子，可是年少的我也觉他有些过分，何况，我已经知道她是不会受任何人气的。我便拉着她走。但是她却不动，只是转身问我，是不是真想要那条裙子。
我想了想，是的，我想要。那是懂得爱美之后的我，第一次那样强烈地想要一件新衣服，所以，我点了点头。在得到我的确定答复后，她就紧紧握着我的手，不再让我说话。她也不说话，就站在那里，看着裁缝师傅边嘟哝边愤愤裁衣服。
我的掌心，在她手掌中出了一层细细的汗。
一个小时后，那师傅把手中的活一扔，没好气地冲我说，过来，我量量尺寸。然后瞪她一眼，真服了你了。
她轻轻地笑了，带着一种胜利后的自豪。而我转着身量尺寸的时候，却忽然觉得有些难过。从不曾见她这样过，为了什么求人，人家说那么多风凉话，她也无动于衷。
那条裙子，多年后依然被我珍藏，是我唯一保留的一件旧衣服。可是每次说，她都说她忘了，忘了为了那个爱美的少女，她怎样去求人，不顾对方如何打击自己的自尊。
她是我的母亲，是为我而放弃尊严的人。
3
他16岁去到部队，然后在部队整整待了30年，是个严厉严谨且极度清高的男子。他的清高，是他的戎马生涯和他倔强的个性融合而成的，是绝不容侵犯和摧毁的。他转业到地方之后，曾经很多次为了自己多年的清高和人发生争执，他看不上这个处处虚与委蛇的社会。为此，他不到退休年龄便一直打报告申请退休，一心想回到可以维护自己尊严的小天地。
终于在他58岁的时候，单位批了他的申请，他提前退休了。
退了休的他，在家里种花养草，很少出去。很多时候自己在书房里看报纸，写写画画。从清高的男子变成一个孤傲的老头。
那年，我24岁。24岁的我，碰上了一个男人，男人叫我妞妞，和他一模一样的口气。我爱上了那个男人，不顾他长我10岁，不顾他有妻有子。在那个漫长的冬天里，我只在意我的爱情，不管其他。
我却一直没有告诉他，一直瞒着家人。我知道不管他有多爱我，也不会容忍我做一个破坏别人家庭的第三者，他的骄傲他做人的原则都会不允许。所以我小心翼翼地隐瞒着，可事情还是被用另外的方式摊开了。
我怎么都没有想到，男人的妻子知道后没有找我而是找去了家里。妈焦急而慌乱地在电话里说她去了家里，等我听明白，感觉到心都在飞速地下坠，这是最坏的方式。他的有生之年，没有做过任何能够被别人指责的事，他永远义正词严，现在面对这样的现实，我不敢想他该如何安置他逐渐苍老的尊严。
心如霜寒，一路奔跑着回去，连车都忘了坐。等我在寒冷的风里大口大口地喘着气推开家门时，院子里却是出人意料地安宁。他正在花草中唯一青葱的冬青树前，耐心地用剪刀修剪着它的枝叶。听到推门声，他抬起头来，看着我气喘吁吁的样子责怪，“跑啥跑，大冷的天灌一肚子冷风，快进屋喝点热水。”
口吻平常平和，好像什么都没有发生。
我答应着走进去，他还在那里剪着冬青的枝叶。我小声地问妈发生的事情，妈说：“我放下电话时，他已经把那个女人赶跑了，说人家胡说八道，从来没见他那么不讲理过……”妈一边絮叨一边给我倒开水。我怔怔地站在那里，想象着妈说的情形，想象着一贯以讲道理为做人准则的他，怎样蛮不讲理地赶走了那个可怜的女人。为了我，他本能地破坏了自己一贯的为人准则。
我刚要说什么，他走了进来，放下剪子拍了拍手看着我，慢慢地说：“丫头，我告诉你，有些东西，如果不是自己的，即使要来了也不见得幸福。不是咱们的，咱们不要好不好呢?”声音，甚至有些低低的乞求。
我怔住了，原来他是相信的，相信那个女人所说的话，相信人家不是乱说。而他最后的态度，却是如此。难道在他眼里，我所做的一切真的都正确吗?让一生明辨是非的他，缘由都不肯问一句，这样地委屈自己的心性，委屈他一度比生命更看重的骄傲。
我说不出一句话，再也忍不住大颗大颗的眼泪簌簌而下。
那天晚上，我给那个男人打了电话说我们分手吧。我说：“不管我有多爱你，也无法超越我爱他。”“他是谁?”他疑惑地问。
我没有回答，这个答案，我自己知道就够了。慢慢地放下电话，那一刻，我的心仿佛无风的水面，异样地温和平静。我想起他说过，我是上天赐给他的生命的惊喜，那么我怎么忍心让他一次次为我委屈上天赐给他的生命的骄傲呢?
那一刻，我想起许多年前的外婆和许多年前的母亲。
他，是我的父亲，同样是为我放弃尊严的人。而长大的我已经知道，我要好好生活，自律自强，永远不要让他们为了我再放弃任何尊严。
维护他们的尊严，是对他们深爱的最好回报。
