傍晚，她出外散步，路过一间学校的大门口，见到一学生笑盈盈地和老师打招呼“老师，节日快乐。”，她微微地失神，随即面无表情地走过，不远，眼泪却落了下来，一颗连一颗，急不可待。
今天又是教师节，9月10号的这个祝福她欠了他那么多年，一辈子都还不了。
她对他最初的记忆搁浅在幼儿园时期，中午，她尿床，他被通知来接她。
那天，天气很好，他抱着她，风从正面吹来，柔柔的，一如他给她的温暖。一路上，很多的人亲切地和他打招呼，老师，好呀。他一一点头微笑。
回到家，她咬着手指头看他洗她的尿裤。清瘦的身影，满手的泡沫，还有微微飞扬的发丝。他的侧脸。线条刚毅。
那年，她四岁，他二十八岁。
小时候的她是孤独的，但不落寞。开始，她总是喜欢趴在窗台上看天空，看一朵一朵的云，从眼睛里飘散，直到母亲唤她吃饭。
饭桌上，除了她，母亲，他，时不时地还会有几个不认识的孩子，每次的脸孔都不同，但都是他的学生，来补习，顺带地被留下来一起用餐。
对于这个，她心里并不喜欢。他上课的时候，她见不着他。她见着他的时候，他多数仍是在上课。
很偶然的一次，她听见他在家指导学生，看天空，看云的变幻，然后写下所感所想，这样可以使思维活跃。她才想起，他从没教过她什么，她学会的唐诗，是母亲教的；她背熟的乘法口诀表，是母亲找来的；她哼惯的歌谣，是听家里的收音机学的……
小小的她有点不开心，她需要快乐与阳光。所以，那以后，她总会跑到屋子外面，和木棉树下的小伙伴玩，和他们一起捡那些漂亮的树叶，和他们一起奔跑在风里大声的嬉戏，她喜欢原野的花香和风的味道。有一天，她仍是在树下玩耍，他却捧着一盘母亲从外婆家带回来的荔枝出来寻她，低头对她说，来，把好东西和你的朋友分享。她接住那盘村子里稀有的水果有点犹豫，但，她很快就走向小伙伴们。那是他第一次教她，好东西要和朋友分享。
那年，老木棉整个树冠像一顶大伞，为她带来了一个夏季的阴凉。
那年，她六岁，他三十岁。
流年似水，轻缓滑过。
木棉花开了一季，谢了一季。每季散落一地的木棉把她家的大门影成红色，就像里屋的墙壁一样。里屋的墙上贴满了她的奖状。
早上，他把她放在自行车的后面带她上学，但是放学后，她得自己回家。
家里仍有着来补习的学生。她回来，经过天井，听到他讲，词的感情色彩有三种，褒义，贬义和中性，拿“漂亮”来说，这是赞美的词，正面是褒义，但用在某些特定的地方就变贬义了，例如……
听课的学生是他班的刘洁和同一级的严浩。
刘洁是个优秀生，但家境贫困，随时都会辍学。他珍惜人才，对她特别关照；严浩是调皮鬼，无心向学，但很聪明，一点即通。前些天，他带严浩回家下象棋，接连几局都是严浩输，他望着严浩不服输的双眸说，你得天天去上课，下课做好作业才可以来我家，我教你下棋。严浩答应了，下棋下得多连心性都收回不少，便跟着来补习。
她看到，没有丝毫惊讶，那些学生，有的资质欠缺，但勤奋好学；有的家庭复杂，性格孤僻，稍有不慎，便会走上歧途……
他和母亲商量的那些事情，她听得多了。他总说，孩子是未来的希望，身为老师总得尽点责任，为学生想一下。他虽没有足够的金钱帮助他们，但他可以赠与他们最宝贵的知识。
他认定这个世界没有不好的学生。所以，他关心他们，为他们补习，送他们课本资料书，经常家访和家长沟通，甚至为他们垫学费留他们在家吃饭……
他也曾和其他的老师或学生家长商量过，只要一点点的爱，那些学生就可以健健康康地发展。但回应他的人甚少——功利的年代谁会自愿无私地照顾别人？而且有些家长整天为赚钱，奔奔波波，对待子女的教育也总是不闻不问，态度极其冷淡。
对于这些，她是不懂的，只看在眼内。
屋子外的木棉又开了，又谢了。
整个小学她都没在他的班待过，他也没主动辅导过她。
从小学到初中，她有不懂的字词，只得去翻他那本又厚又重的辞典；她要弄懂做错的习题，只得去问老师或自己找一些例题研究；她要拥有纯正的单词发音，只得自觉地一遍一遍地听仅有的几盒录音带……
她是自立的，陪在身边的只有母亲。母亲是个温柔的女人，把他和她照顾得相当好。她认定母亲爱父亲比父亲爱母亲多很多，因为母亲很容忍他的学生，容忍他的忙。
他总是忙，忙过后得到的除了大堆荣誉证书还有的就是一大群的学生了。
每年的9月10号，她家总是人头涌涌，有他的学生，班上的，毕业了的，工作了的，还有特意从国外赶回来的，那些人，拥有着或大或小的头衔，但对他都极度尊敬，尊敬地问候，老师，节日快乐。
而她，是不说的，开始是不想说，渐渐地便成了习惯，不习惯说。她跟他，几乎没有语言交流。
直到中考结束的那个暑假，她接到了重点高中的通知书，他很高兴，摸着她的头说“很好很好”并嘱咐母亲晚上做多些菜，他会尽快结束家访回来吃饭。
于是，那天，她和母亲一直等，等到日落西山仍不见他的身影。母亲有点担心，没有吃饭便出去寻他，最后却没有回来。
母亲在前往他学生家的路上经过一个山坡，突然冲来一头发疯的牛，母亲来不及闪避，被撞倒，头磕在旁边大石头上，血流不止，事后还没送到卫生所就咽气了。
那一段时间，她呆呆的，不愿接受事实，温柔的母亲，多么好的一个人，怎么可以说走就走……
到母亲下葬的前一晚，她看见他为母亲换寿衣，慢慢地，庄重地，可是，他的双手分明颤得厉害。他的头发很乱，并且夹杂很多的白发，脸色苍白，眼眶黑肿，下巴满是胡茬。他似乎一夜老去。
只是她不肯原谅他，脑海里她不愿意有“意外”这个词。她觉得都是他的错，如果他不是把学生看得比母亲重，如果他肯多给这个家一点爱，如果……她把一切都推给他，十多年压抑着的情感开始爆发。她开始恨他。
她对他最残酷的惩罚便是沉默。她不再和他说话。
去上学的那天，他送她，她不让，他只得站在木棉下，看她慢慢地走远。
倘若，她回过头来看一眼的话，她定会见到他眼角的濡湿，那也是在母亲下葬时被她忽略的眼泪。然而，她一次也没回头。
汽车开动，她透过玻璃窗看到家门前的老木棉，笼罩了浓浓的悲哀。她自然就想起那天她一个人坐在屋子里，面前的饭菜很香很香，渐散的香气却点燃了满室的孤寂。她感到很伤心很伤心，本是一个大喜日子，父母却都缺席，独独留她一个枯坐。她无声地流泪，一滴一滴。
那年，她十五岁，他三十九岁。
