他有一件毛衣，棒针的，黑绿色，一直压在箱底，搬了好多次家，一直留着。
后来有一天，妻子整理东西，无意间收拾出这件毛衣，随手送了乡下的亲戚，这个年代，谁还穿棒针的毛衣，又是腈纶的，而且，织得那么难看，结婚之后，妻子给他买了无数件毛衫，全是纯毛的，样式好，款式也好。
下班后妻子说，乡下亲戚来了，带了一包衣服走，你那件不穿的棒针毛衣我送了人。
他立刻急了，什么？你赶紧给我要回来！
半夜，他开了车去乡下亲戚家，怕亲戚一随手送了别人，怕亲戚突然拆了它，当半夜到亲戚家时，亲戚很茫然地看着他，而他找到那件毛衣，抱在怀里，如失而复得的珍宝。
妻子不明白，为什么，一件毛衣对你这么重要？
他哽咽着回忆，我十岁娘去世，父亲一直拉扯着我，为了我不受后娘的委屈，一直没有再娶，十六岁那年，我去参加学校朗诵比赛，学校要求每人穿一件棒针毛衣，我没有，更没有钱买，父亲那时是一个矿工，挣微薄的薪水养家，哪里有钱买毛衣？
但家里有一件毛衣，是母亲结婚时穿过的，也是手工织的，于是父亲打算给我拆了这件毛衣织一件。
你父亲会织毛衣？妻子问他。
哪里会啊。但为了让我穿上毛衣，父亲去和女人学织毛衣，最简单的上下针，于一个大男人而言，很困难。
他学了三天，然后开始给我织毛衣。
常常是我睡了一觉醒来了，父亲还在织，第三天，毛衣终于织成了。到底，没耽误他穿。
那次朗诵，他得了第一名。
一个大男人，能织毛衣简直是奇迹了，可为了儿子，父亲愣是几天就织成一件毛衣！毛衣，也一直穿着，四年大学，他一直穿着这件毛衣，袖口都脱了线，可他舍不得扔。父亲渐渐老了，得了病，不肯跟着他来城里，父亲说，只要自己能动，能烧开一壶水，就不麻烦别人。
父亲就是这样，能自己动手的事绝不麻烦别人，不仅仅是毛衣，连他的被子和衣服，也是他动手拆洗。
他一直想，等有了大房子就把父亲接来，现在，他才住两室一厅，刚刚新婚，怕妻子不同意，所以，一直迟迟没接父亲。
等他有了大房子，父亲却永远地离开了。
他回去整理父亲的物品，就一个半导体收音机，几件旧衣服，一堆从集市上买来的烟丝……他跪在那里，长跪不起，原来，亲情经不起等待的。
那件毛衣，成为父亲留给他的最好礼物，一个大男人，笨手笨脚给儿子织的毛衣，一针一线全是父爱，父亲无言，却是世界上最深沉最让人动容的爱！
妻子听了，满脸是泪，她说，咱们，好好留着它！
