爱上另一个男人的时候，她正怀着丈夫的孩子。那男人是个推销员，单身汉，就住在小镇的旅馆里。他也爱她。他就一直住在那里等她。
孩子出生了，是个女儿，她没有多少激动，心思都在旅馆里那个男人的身上。度日如年，好不容易熬到孩子满月后，她的身体也恢复了，就跟那男人跑了，跑到很远的一个城市里。
在陌生的城市里，她跟那男人结了婚，生了个儿子，开始了新的生活，渐渐淡忘了先前的女儿，但与那个男人炽热的激情过后，过的也是平静的柴米油盐的日子。
随年龄的增长，她对女儿的记忆一点点恢复，她开始想那孩子怎么样了呢？长得怎么样？过得好不好？她的心里有了牵挂，因这牵挂，便也有了疼痛。
这牵挂和疼痛对她越来越是一种折磨，终于，她向儿子吐露了心事，那是她病重的时候，儿子已经是一个善解人意的大小伙子了，她希望有一天儿子能带她去看一眼那个女儿。
于是，有一天，儿子背着一个大包，找到了那个同母异父的姐姐。他说：“你妈让我来看看你。”他没有说出自己的真实身份，他说是邻居，出差路过这里。
“我妈？”姐姐很茫然。
“对，她很想你。”
姐姐冷淡地说：“我妈？就是那个跟一个推销员跑了的女人？”
他很想对她说：“别这样说她，她说她对不起你，她扔下你的时候太年轻，不懂事。”但他忽然觉得说不出话来。他局促地坐在姐姐对面，抱着大包。
姐姐脸上的肌肉动了一下，但很快又恢复了平静：“她叫什么名字？我爸一提起她都说那个不要脸的女人，我一直都不知道她叫什么。”
他告诉了姐姐妈妈的名字。
姐姐眨着眼睛嘴里念叨着妈妈的名字，回味了一会儿，好像在判断这名字的好坏，又好像是想努力记住这名字。接着她问：“她还好吗？”
他犹豫了一下说：“还可以。”
“她这是跟我表示忏悔吗？她真想对我忏悔，为什么不自己来？”姐姐问。
“……她……这段时间很忙，身体也不太好，出不了远门。”他努力让自己的表情轻松一些。
姐姐脸上的表情是不以为然，她好像没有兴趣再知道什么了，沉默了一会儿，她说：“你走吧，我知道了。”
他背着大包出来后，坐在路边上，把大包抱在怀里哭了。之后，他摸着那个骨灰盒在心里默念道：“妈妈，我带你来看过姐姐了，你的忏悔送到了，你可以安息了吗？”
