舅舅生病以前，舅母早就瘫痪在床，算下来大概有十年了，到后来不吃不喝也不动，可能就是医生们说的植物人那样了，再后来就连知觉也没有了。人也慢慢萎缩，等到舅舅终于也病倒在床，舅母的身子就缩小得像孩子般大，躺在一张很窄很小的床上，只见被子不见人。
舅舅和舅母住在一栋没有窗户没有门的两层小楼里，两张小床一个人睡一张。
前一段时间，在城里做生意的表弟回来将老屋拆掉，原地重起一座两层小楼，却一直没有时间安装门窗。两层楼的楼下堆放的是盖房剩下的杂物，舅舅和舅母被搬到楼上，就在这没门没窗的屋子里住着。夏天的时候还不错，四面透风，凉快；但冬天很快就来了，屋子里的温度和外面差不多。
我去看望舅舅的时候，天正下着雪。雪花儿从没有遮拦的窗户飞进来，偶尔一阵风刮过，雪花就疯狂扑进来在屋子里狂舞。舅舅钻在被窝里，只露出两只眼睛看着屋顶，正在听表弟唠叨。
表弟对我抱怨说，他给舅舅买了煤炉子和煤球，但舅舅就是懒得生火，还老嚷嚷着冷，真没办法！再问，才知道舅舅常常去到舅母的床上，说是两个人睡在一起暖和一点儿。表弟无奈地说：“你看我爸这说的什么话，让人听见还以为我不孝顺，也不怕让人看见笑话！”表弟唠叨完就走了，城里的生意忙，他是偷空儿回来看父母的。
表弟走后我和舅舅说话。我说，舅舅你怎么就不把煤炉子生着呢，也增加一些温度。舅舅说，这么一大间屋子门窗都没有，生炉子有用吗？白白浪费煤球。舅舅说，其实他也不怕冷，他是怕舅母冻着。“你舅母，身子都像一张纸一样薄了，经不得冷。”舅舅说他身体好着呢，就是最近气管炎老犯，咳嗽，喘不上来气儿，别的没什么。
我找了些塑料薄膜，给舅舅屋子的窗户钉上。舅舅说暖和了，有屋的感觉了。
再去看望舅舅和舅母的时候，又碰见表弟在唠叨舅舅，还是因为舅舅又和舅母睡到一张床上去了。我忍不住说，你就不能弄张大床，让他们好好地躺在一起？表弟横我一眼说，母亲已经是没有一点知觉的人了，怎么还会冷？说舅舅是故意找茬儿。人老了就犯糊涂，总想找事儿证明自己的存在，生怕别人忘记他。
想想表弟说的也对，舅母估计真的是感觉不到冷热了，但总觉得有什么地方不对。表弟走后我问舅舅，是不是对表弟不满意故意这样的？舅舅摇头说：“他是忙，我理解。”我说：“可是……”
舅舅摆摆手，眼里慢慢就有了泪光：“你舅妈是没有知觉了，可她还活着，总想着她仍像以前一样感觉得到冷暖的。我不忍心让她一个人冻着。我暖着她，她不一定知道，但是我的心到了——你表弟也是好心，说我和一个要死的人躺在一起不好，可是我拗不过我的心。”
这一次舅舅和我说了许多话，大都是关于舅母的。舅舅说舅母年轻的时候很漂亮，是邻村数第一的俊人儿，家境也好，和舅舅是同学。舅舅很骄傲地说，他们是自由恋爱，那时候的自由恋爱，很不容易的呢！舅母的家里人不太同意这门亲事，婚礼上还闹了一点小风波，但他们两个人情投意合，别人挡不住。
舅母嫁过来，死心塌地跟舅舅过日子。闹饥荒的那些年月里，在城里上班的舅舅把自己的粮票省下来，回家的路上买一兜蒸大米，带回去给舅母吃。舅舅每个礼拜回家一次，说这兜大米够舅母对付好几天时间的了。舅母不吃独食，用勺子分开给家里的所有人，叫大家都吃一点。舅母心疼舅舅，说他在厂子里做的活儿重，肚子里没食怎么做活儿？再三阻止舅舅，但舅舅不听。舅母没有办法，就在舅舅回厂的时候，想方设法弄点黑面窝头让舅舅带上。
舅舅说，那时候每一次回厂，舅母都要送他半截路。分手的时候千叮咛万嘱咐，要他注意身体，注意安全，可不敢出个什么闪失，把她一个人留在世上。
舅舅就笑着骂她乌鸦嘴，说让她放心，走的时候一定带上她，留她一个人在世上，他到那边也不放心。说既然有缘分，一定会生死与共的。
后来舅舅所在的厂子散了，舅舅回家和舅母一起种庄稼过日子，一起下地，一起收工，有了儿子后一起养儿子。两个人从来没有因为穷困吵过嘴。舅母常说，穷日子富日子一样过，只要和睦平安就行。
舅舅眼里含了泪对我说，你舅母，到咱家来是委屈她了。要是她嫁到别家去，或许日子过得比舅舅这里好。她是操了一辈子的心，吃了一辈子的苦，却没吃过一顿安逸饭，到老了的时候竟得了这样一种病！
我俯身看舅母，见她眼睛睁着但脸上一点表情也没有。舅舅对我说，你和你舅母说话吧，你说，她能听得到的，很殷切地求我。我能说点什么呢？什么话也想不起来。但还是对舅母说了几句话，意思是舅舅就日夜守在她身边，家里所有的事情都好，要她安心躺着休息。
最后一次去看望舅舅的时候，他已经病危了。我们守在他身边，这次表弟再没有把他搬回他自己的床上，因为他那样紧紧抱着舅母小小的身子。
再后来，舅舅神志有点不清楚，表弟想把他搬回自己的床上去，他就喊叫哭闹。
让我没有想到的是，舅舅竟在舅母的前面走了。走的时候，舅舅脑子忽然像以前一样清醒，口齿清晰地对着怀里的舅母说：“我先走一步到那边等你，知道你很快也会到的。今儿是腊月初五，眼看就要过年了，我把过年的东西准备好，你去了就不用再忙活张罗了。”
表弟听见这话号啕大哭，一直到舅舅咽下最后一口气，他就僵直地跪在床前一动不动。有人提醒他该赶紧准备后事，大家都等着呢。表弟依然跪着，噙着泪说：“先别分开他们，让爸和妈在一起多呆一会儿吧。”
表弟把舅舅的丧事办得很隆重。舅舅和舅母人缘好，村里很多人都来帮忙。
我特意提醒表弟，让他在供品中加上过年的东西。表弟含泪说他记得，会让爸爸去那边过个好年，平时他喜欢什么，都给他准备好了。
让我想不到的是，半个月后，也就是腊月二十二，舅母缓慢的呼吸停止了。这下子又惊动了全村，邻居们都说，这俩人还真的是生死难分离，一个走了这个马上也跟了去。更多的人说，舅母是怕舅舅一个人在那边孤独，赶着走去和舅舅一起过大年。
