父亲是那种沉默寡言的男人，除非喝了酒。她记得，她是从10岁那年开始恨父亲的。那次父亲喝多了酒，狠狠地打母亲，她和弟弟在一边看着，幼小的心里，细细密密地织满了仇恨，并蔓延到身体的每一个毛孔。
父亲是村委会主任，在普通的老百姓眼里，大大小小也算是个官了。但在她眼里不是，她看了很多书，知道有上一级的领导，知道有比父亲大得多的官。所以，她看不上父亲在村里的举止，别人一点儿小事，他就拿架子，说：“啊，这是个原则问题，这是个党性问题。”她在日记里写道：我的父亲是个什么也不懂的村委会主任，我恨他。
父亲嗜酒，村里人家每每有大事小事，总会喊父亲过去帮忙。这种事情他还是比较热心的。喝了酒之后的父亲，常常和村里人坐在一起，红着眼睛猜拳。她看不懂，但有一点她知道，那是一种很令人讨厌的活动。父亲也请乡里的大小领导在家里吃饭，母亲便忙里忙外地伺候。她看不惯那些人，隐隐觉得那些人就是来破坏她的生活的，让她写不成作业，看不进去书。她想，长大后，自己绝对不会做父亲那样的人。所以，幼小的她便学会了顶嘴，学会了伶牙俐齿地还击。久而久之，形成了习惯，每当父亲说是，她便想尽理由说不，说到父亲无言。彼时，他会狠狠地瞪她，说：“看我打你。”她会倔强地抬起头，看他的眼睛，但总是在三四秒钟后败下阵来——父亲的眼神里面，有她看不透的东西，也有一种令人害怕的权威。邻居对父亲说：“你这个闺女厉害，从小就这么会讲理。”父亲狠狠地说：“不成材的东西，就会顶嘴。”她暗暗听到，更觉难过，也更恨他。
18岁她在城里的高中上学，每个星期或两个星期回家一次。父亲依旧在村里面做着村委会主任，每次回到家，都能看到他陪着下乡的干部喝酒。这种情形，往往让她厌恶地走到一边。她宁愿坐在小屋里想心事，也不愿意看到那屋里的场景和父亲有点儿谄媚的笑容。
她更加心疼母亲，这个小女人，从来都是父亲的附庸，不大声说话，言听计从。那个时候，她心里隐隐会想到自己的以后，自己决不会像母亲那样，找一个这样的男人：为了一点儿小事，请人吃饭；气不顺的时候，拿自己家里人撒气；在外面，永远是一副好人的模样。
于是，星期天的时候，她借口学习忙不回家，除非没生活费了，去家里拿一次，但她都是张口向母亲要。对于父亲，她很少说话。父亲也很少为了一件事而说她了。如果母亲不在家，她就找借口出去，到同学家里，避免和父亲单独在一起。
有时候，父亲到城里来公干，也会到她学校里看看她。他在传达室那里等着，半天的工夫，总是能与传达室的那个看门老头聊得火热。她慢慢从教室出来，走到那里，淡淡说一句：“来了？爹。”父亲会回过头来看看她，眼睛里没有亲切，只是平淡地答一句，回过头去继续跟老头聊点儿话尾。完了之后才转过身来对她说：“你妈说让我来看看你，一切都好吧？”
到底是自己的母亲，母女连心。父亲这次来，恐怕是母亲千叮咛万嘱咐才来的吧。她想起母亲在她每一次回家的时候，都在自家的门口向她来的方向张望，心里一酸，眼睛有些湿。
这时，她看到父亲的眼睛紧盯着自己，便又低下头应一声。“那你就好好学习。”父亲的话还是很简单。心里是没有这个女儿的，她想。看他蹬上车子后热情地同老头儿打招呼，看她一眼，就走了有时，父亲会带点儿钱给她，说是母亲让带给她的，她更感激母亲。她在日记里写道：父亲有点儿虚伪。
接到录取通知书后，她拿给母亲看，母亲激动得将手擦了又擦，又将通知书拿给父亲看。她注意到父亲脸上的变化，这对于他来说，或许是一个成功的标志，起码值得他拿去炫耀一次。她隐隐觉得，父亲的嘴角有点儿抖，说了句：“真是的。”
她不明白父亲话里的意思。接下来的几天里，父亲将乡亲们聚在一起请吃饭，邻居又说：“你看，你这闺女真有本事。”她期待着父亲能说几句夸她的话，但是他只是笑了两声。她有点儿失望。走的时候，父亲送她到城里坐车。临上车时，他对她说：“上车别多说话，到地方后马上打电话过来，你娘想你。”她狠狠地咬嘴唇，女儿是娘的心头肉，怎么能不想呢？
27岁大学毕业后，她留在了省城，在一家小公司上班。男朋友是另一个城市的，大学同学。她结婚时，父亲坚持要男方从家里娶亲，她有点儿生气。男朋友的家里并非权贵，还要找车，还要跑近二百公里的路程，她试着与父亲商量，却一点儿商量的余地也没有。父亲是保守的，相信一贯的传统，女儿家，就要从家里出嫁。她说不通父亲，只好与男友商议，男方家里倒也爽快，男友说：“只不过是多花些钱罢了。”
成亲那天，她一早就听到父亲起床，接待乡亲们。她一个人躲在屋里，有村里以前的小姐妹进来，笑着同她闹，喜气很快在小房间里漫开来。等到她上车的时候，却看不到父亲，母亲将她送上了车，她哭得泪人一样。上了车，她悄悄地问坐在车上的弟弟：“咱爹呢？”
弟弟的回答让她吃了一惊，他说：“咱爹去屋后了，你出门的时候，我看他抹着眼泪走的。”
她心里一酸，父亲从来没在她面前掉过泪。按乡里的规矩，新娘子上了车，是不准再下车的。她觉得难过，却没下车。出村的时候，远远地，她看到屋后，父亲蹲在那里，身形很单薄，伸手在脸上抹了一把，似乎在擦泪。她的心有些疼，但很快，车子远行，将那个背影落得远了。
新婚的日子，很快乐。回家的日子，毕竟是少数。每一次往家里打电话，接电话的总是母亲。有时，母亲也将电话给父亲，说：“孩子的电话，你也接一下。”父亲接过电话，两边往往都会有一两秒钟的沉默，这种沉默是尴尬的。父亲总是会说那两句：“工作还好吧？生活还好吧？”她在这边说：“好。”听着父亲越来越苍老的声音，她往往会觉得心酸。
闲下来的时候，她在日记里写：父亲老了，我长大了。还记得自己曾经恨过他，只是每一次看到他又多了白发的时候，便忍不住想，哪一根是由于思念这个不在身边的女儿而变白的呢？
32岁弟弟也上了大学，家里的田也少了。秋后父亲打电话，说要到城里来，看看她和小外孙。丈夫出差去了，她一个人在家。本来说好是上午的车，可是到了中午，父亲还没来。她将孩子放到邻居家，去车站接父亲。刚走到车站，听说一辆出租车撞倒了一个乡下人。她猛地惊呆了，拼命地向出事地点跑过去，眼泪不由自主地涌出来，哭喊着跑到那里，见围了一群人，她不顾一切挤进人群。出租车前坐着一个乡下人，正在那里同司机讨价还价。
见她哭着挤进来，那司机和乡下人都怔住了：她哭着哭着，便笑了起来。众人都看她笑话，说：“这个女人怎么了？”她顾不得，挤出人群，正好看到了一边的父亲。
“爹，你怎么了？你没事吧？”她擦了擦脸上的泪说。
父亲笑得有些不好意思，举一举手里的礼品说：“转了一上午，想不起来买什么礼品，也不知道小外孙喜欢不喜欢。”看着父亲手里大大小小的许多包，她又笑了，说：“爹，你还用买什么礼物？”心里酸酸的，看父亲有点拘谨地笑着，她忍不住想哭着抱抱他。
走在街上，阳光从身后照过来。从什么时候起，父亲的腰也变得佝偻起来了？以前的他可是很刚强的一个人呢。过马路时，父亲小心地躲着身边的车，眼睛却看着她，嘴里说着：“小心，你看你，走路怎么不看车呢？”她说：“城里人不怕车，就像乡下人不怕狗一样。”父亲笑了，眼角的皱纹在瞬间拧成了绳。
父亲看到小外孙，也像个孩子一样，将小外孙抱在怀里亲了又亲，说：“姥爷最疼你，只疼你一个。”眼睛里的疼爱，像是要溢出来一样。
她有些愣怔，往事如粉尘一样散开来：记得在小时候，父亲也是这样将她抱在怀里，说疼她，用带胡子的下巴扎她的脸……她觉得心酸，想起以往的种种，想起母亲对她唠叨说父亲半夜起床，说是做的梦不好，非要母亲打电话给她，他自己总不好意思打过来。母亲对她说：“你爹想你，但总是要推到我身上。”泪当时就落下来了，她借口准备饭，跑到厨房去。在那里淘着米，眼泪却不住地流下来。晚上，她在日记里写：从爱到爱的距离，是忽然间的发现，是自己的父亲，还有那从不说出口的关怀。
