每年一次的父亲节，一定会给父亲打个电话，或是请他饮餐茶，或是吃顿饭。有时想带点父亲喜欢的小礼品，但时时懒得动手，塞三五百元给老父：“爸，饮餐茶也好，做麻将本也好，输了是我的，赢了归你！”老父定然开心，笑声震耳。
这样的父亲节如今不再。
父亲是今年清明“去”的。去得匆匆。从进医院到去世，仅仅15天。当他的心电图成一条直线时，天上雷雨大作，我在大雨中送父亲进太平间，天地与我同哭。
之后每一个清晨，我想起的第一个人，第一件事，便是父亲。撕去5月的日历，我想到父亲节，竟夜夜失眠，不堪重负，着着实实地躺了10天。期间迷迷瞪瞪发烧时，便是重演与父亲的一幕幕往事。父亲节前一天，半夜起来，在房子里转悠，挑了一堆父亲喜欢的东西：铁观音茶、人参丸、深海鱼油一大堆，下意识是送给父亲过节的。礼物办齐，大哭了一场，物是人非，父亲节的礼物、连同“Happy Father's Day！”如今还可赠与谁？我始终不肯接受，今年的父亲节已没有了父亲！
而且，以后所有的父亲节，也不会再有父亲。
有父亲的时候，不觉得父亲节有什么特别，总是马虎，以省时省力为要。没有了父亲，才想起，父亲节多伟大、多重要，应该为他花一个整天、花一个月。从来没有为父亲过一次隆重的父亲节，终身之憾！
世上一百种人，便有一百种父爱。父亲爱我，爱得世上绝无仅有。在他的眼中，女儿是最乖、最重要的。女儿仅是一介书生，以笔为生。在父亲眼中，却如神之圣。怜惜女儿钱财的父亲有的是，连同女儿时间精力都怜惜的父亲惟我独有。
每次回家看父亲，吃完饭总想多聊聊天。父亲总说：“晚了，快回家，明天你还要上班，爸知道你忙，回来吃个饭就好。”
母亲急忙唠叨：“哪有这样的爸，赶女儿走。”
爸总瞪着母亲说：“你不知道女儿忙，要看书要写书，时间金贵！”
妈不晓得父亲一番情意，我深深领情。
让我难受的是每次打电话给爸问安，你没开口，他就抢话：“玉明，别太拼命，工夫长过命，爸总担心你身体，别太累，好了，你别煲电话粥了，爸知道你心中有爸。”啪，电话挂了。
七年前，我婆婆去世，剩下老公公一人。公公一辈子受婆婆伺候，连插电饭煲也不会。我和先生天天两头跑，给公公做饭。退休在家的爸知道了，自动请缨，由他陪公公住。爸原在工厂大小是个官，却天天不耻躬身，为我公公做饭、洗衣甚至端洗脚水。1998年，公公老年痴呆症发作，走丢了好几回。无奈把公公送回乡下。此时父亲已是肺气肿、哮喘、高血压多病缠身，却不放心公公，陪他下乡，住了一个多月。
所有认识我公公的人，都说公公命好，有这么一门好亲家，我心中清楚，父亲怕我累着，替我分忧。此心此情，无以为报。
1998年年底，父亲中风住院，我陪夜。父亲挣扎起来，对我交代后事。我哭着骂他：“胡说什么，爸，你命长着呢，好多福没享，女儿还没孝敬过你，你舍得去，不会舍得女儿哭！”
爸两行浊泪横流。
爸病情稳定，我又要出差。千里之外，夜夜难眠，只求上天保佑我父。
上天真保佑我，父亲好得出奇，原来不灵便的手脚，竟好得一点痕迹也没有。爸出院时照了个CT片，医生说，片子没有血栓迹象，恐怕不是脑血栓。
不想不出半年，老父再度中风，而且并发心肺病，父亲入院第二天我就在病危通知书上签了字。拿着病危通知，失魂落魄地开始骂自己：多年来劳碌奔波，为小家庭，为小女儿，却极少顾及老父亲。觉悟已晚，只好拼命补偿：天天跑医院，挤每一分钟陪父亲。每次到病房，看着插着气管食管尿管针管的父亲，心如刀剜。我趴在老父的耳边叫：爸，玉明来了，我是玉明……
爸很努力地睁开眼看我，他已不能说话，我们对望着，千言万语，在眼中说。
爸临走前两天，突然好转，我带女儿看他。老父指着我的手袋。我忙把纸笔递给他。他在纸上画了大半天，终不成字。大哥干过公安，有经验，猜测了半天，认为是“不要浪费”四字。
我问父亲是否。父点头。
哥说，爸不想我们为他花那么多医药费。我知道，除了这层意思，爸怕我天天跑医院，浪费太多时间。其实我应该内疚。明知老父已风烛残年，还让他为我操那么多心。我又为父亲做了什么？
以为给老父三五百元，以为给老父买这买那，便是孝敬，其实我最欠的，是亲亲热热陪父亲说个话，高高兴兴让父亲开心。
悔之太晚。去年觉悟了，想让父亲到英国走走，看看小妹，手续办了一半，父亲身体每况愈下，已无法出远门。更改计划，去香港游吧！母亲一再声明，父亲其实走路已经很艰难，绝对游不了香港。大哥出个主意，香港游不了，去澳门一天，澳门小，没多少步路。结果旅游票还没买，父亲就一病不起撒手人寰。父亲带走我多少遗憾，留下多少我无法偿还的心债。
