1
小米9岁时就知道，母亲是因为小时候患了小儿麻痹症，才需要长期坐在轮椅上的。
母亲性格温和，邻居们有事无事总喜欢来坐一坐，家里总是热闹的。
母亲还弹得一手好琵琶。据说，母亲的琵琶是从小米的外婆那儿学来的，又据说母亲15岁那年，还代表市里到省城参加民乐演奏获得过金奖———这些，都是大姨告诉小米的。所以，后来，不仅母亲教小米学琵琶，母亲还教别的孩子琵琶。
每逢周末周日，总有七八个孩子们被大人们带到小米家，母亲便教那些孩子弹琵琶。小米家只有50平方米，一室一厅一卫一厨，在酱油厂职工宿舍区的一楼，是小米外婆留下来的。房小人多，便显得更加狭窄。但那些人并不计较，这时候，母亲总会以一曲《春江花月夜》作为开场白。
所以，10岁以前，小米认为，有一位坐在轮椅上的母亲并没有什么不好。
第一次意识到母亲坐在轮椅上的不好，是在小米10岁那一年。
那天，母亲摇着轮椅去学校接小米回家，喊小米的时候被同学看见，一个男同学突然冲着小米说：“原来，你妈妈是残废的。”其他同学都“喔”了一声，大声嚷嚷：“原来是残废的……”然后嘻哈着散去。
小米拒绝上学，想：如果我不上学，她的残疾就不会被同学们经常用来做嘲笑我的工具吧。
母亲却急了，拿了小米铅笔盒里一个长而窄的尺子，抽小米的掌心，说是惩罚她不上学。尺子重重地落下来，很疼，小米承认自己是一个受不了疼的人，所以，她拒绝上学的真相从她哇哇的哭声里跑了出来，末了，她还边哭边说：“我想像别的同学一样，有一个可以走路的妈妈。”
母亲愣了愣，手中挥舞着的尺子停了下来，一刹那，母亲的哽咽声骤然响起。小米吓了一跳，自己反倒不哭了，手足无措地望着母亲。
母亲见了，竟又笑了，说，妈没事，好吧，今天就别去上学了，但你要给妈弹一曲《春江花月夜》。
小米也笑，脸上还有泪的痕迹。母亲在小米6岁时，就已开始教她弹《春江花月夜》了。虽没有母亲弹的那般纯熟、流畅，可是，母亲没有责怪。
2
小米当然还是要上学的。
每天，母亲仍然教小米弹琵琶，周末仍然有一些孩子来小米家向母亲学习琵琶。有时，小米惹母亲生气了，最终，总是母亲要求小米弹一曲《春江花月夜》作为和好的前奏。
小米上初中那年，15岁，大姨带了刘老师来家里。
刘老师是小学音乐老师，高而瘦，总爱眯着小眼睛笑。刘老师离过婚，后来一直没有再娶，据说业余喜欢给报纸写些“豆腐块”，又据大姨说，他是听了同行谈起母亲，执意要旁人介绍认识母亲的。
刘老师第一次到小米家，母亲突然变成了一个满面绯红、神情羞涩的老少女，小米却没有理他，装作没听到刘老师的招呼。于是，刘老师嘿嘿地笑着，笑声里透出尴尬，母亲忙着打圆场，说：“不好意思，她的脾气都被我惯坏了。”
刘老师渐渐成了小米家的常客。送煤气、送米、修理门窗、换保险丝、炒菜、做饭……他总会抢着做。即使如此，他每次来，小米仍当他透明，不和他说话，摆脸色给他看，甚至有事无事和母亲吵几句。母亲当然看出了端倪，她又沉默了好几天。
一天晚上，小米上晚自习归来，刚到家门口，就听见母亲说：“以后你还是别来了，我们的事就算了吧。”
接下来是刘老师焦急的声音：“你是为了小米吗？她迟早要长大的，要离开你的身边，而你迟早需要一个男人照顾的啊。”
母亲叹了口气，好一会儿，小米才听到她说：“算了，等小米长大了再说吧。”
晚上，小米辗转反侧许久才睡着。
3
第二天下午放学，小米去了刘老师的那所小学，一字一顿地问他：“刘老师，你真的会对我妈妈好吗？”
“当然，因为你妈妈值得我对她好。”刘老师沉吟了一下，说。
两个月后，母亲和刘老师结婚了。婚宴上的压轴表演，是小米和母亲合奏的《春江花月夜》。
所有的来宾都听得如痴如醉。
小米喊刘老师“刘爸爸”。母亲第一次听到时，牵着小米的手，哽咽地说：“谢谢你。妈相信他的为人，他一定对你也很好的。”
后来，小米一家三口过了3年快乐的日子，然后，小米考上了大学。到外省上大学的前一晚，小米和母亲再次合奏了《春江花月夜》，这一次，刘老师成为吟唱者。
4
大学毕业的那一年，小米和几位同学到深圳找工作，刚到深圳没几天，便接到母亲病重的消息。
母亲是从轮椅上摔下来，摔成重伤的。那天她独自在家，不知道怎么回事从轮椅上摔了下来，等刘老师从学校回来，把母亲急急送往医院，母亲已经因延误抢救时间，陷入重度昏迷中。
小米赶回家的第3天，母亲才稍微有些意识。医生却说，这是回光返照。小米听了，心重重地一坠，而更让小米意外的事情，是在母亲回光返照的时候，示意大姨，把一样东西递给小米。
那是一个小小的玉坠，大姨把她递给小米，又看了看母亲。母亲微微地点头，大姨才告诉小米，其实，母亲不是她的亲生母亲。23年前夏天的一个下午，母亲摇着轮椅到宿舍区附近的一家超市购买日用品时，发现了被抛弃在路边、只有半周岁的小米，当时，她的襁褓里只有这个玉坠，应该是她的亲生母亲留下的……
