我父亲是在芝加哥的贫民窟里长大的。如果没有见过父亲居住过的破房子，你很难理解我父亲内心深处想的是什么。
父亲年少时是在一个狭窄的出租屋里度过的，他得照顾一个不会说英语的寡母，还得照看两个未成年的弟妹。无论三九寒冬，或三伏盛夏，父亲都得拼命工作，想方设法赚钱养家糊口。父亲最大的梦想就是从贫民窟里搬出，有自己的房子，全家人都过上穿暖吃饱的日子。等到父亲成家后，靠着自己的勤奋与智慧，他实现了自己的梦想，过上了富足的生活。
可父亲从来不告诉我们这些。由于我不知道父亲的过去，我无法真正理解父亲，不明白他为什么总要给我那么多的指点，总为我设计并不理想的未来。
父亲和我都是非常感情用事的人，我们对自己的感觉和观点都很执著。“像我们这样的人，根本不是当作家的料。”父亲总这样大声说。
“或许，像你这样的人的确不是当作家的料，”我反唇相讥，“不过像我这样的人就是当作家的料！”我说得一点没错，我一直这样认为。
尽管父亲极力反对，我还是坚持了自己的职业选择，做了一个靠写字吃饭的人。父亲为此大发雷霆。他一直希望改变我的职业，让我从事一项他认为可靠的工作，比如说当医生、老师或者秘书。
那年初冬，我刚满23岁。父亲被查出患上了骨癌，是晚期。医生说，父亲熬不过那个星期了。闻讯后，我从《纽约时报》编辑部急忙往家赶。坐在父亲病榻前，我泪流满面。听到我的声音，父亲吃力地睁开眼睛。仿佛他突然意识到，如果不让我知道真相，一切就太晚了。父亲一只手紧紧握着我的手，另一只手从床底取出一个箱子。箱子里面装着父亲童年和青年时代的照片。一张张照片上记录了父亲的童年时代和青年时代。那时他和他的弟弟妹妹都还是孩子，他们站在居住的贫民窟前照的相。这是我第一次看到父亲的老家，父亲的童年和青年时代。
父亲弥留之际，跟我说了许多话，讲了许多他年轻时候的穷苦生活。
父亲告诉我，他拼命工作，就是希望我能过得好，不再像他年轻时候那样遭受贫穷的困扰。所以，在职业选择上，他也执意让我选择那些有安全感、有保障的工作。父亲说，这些年来，他多么希望我能多依靠他一点，可是，我总是那么独立，那么有主见。我告诉父亲，这些年来，我一直都在依靠他，我所有的希望和梦想都根植于父亲坚强的双肩。当父亲向我道歉，说差点折断我梦想的翅膀时，我告诉父亲，其实正是他，让我学会独立，学会飞翔。父亲听到这里，笑了，他艰难地点了点头。可是，我不知道父亲是否真正理解了我的意思。
父亲去世前那天下午，母亲和我坐在病榻前，一人拉着他的一只手。突然，父亲松开我的手，向医院里的两名义工挥手致意。义工来到他跟前。父亲吃力地对他们说：“你们知道我的女儿吗？嗯，现在我想告诉你们——她是一位作家。”刹那间，我的眼泪夺眶而出。
父亲离开后，我写的小说经常会成为畅销书，为此我得到了无数荣誉。可是没有人知道，我最骄傲的时候，是父亲当年向义工介绍我是作家的那一刻。
