电话那头，在那个古老城市的一所脑病专科医院，儿子双手捧着听筒，靠在病床上大声说话，他的声音越过千山万水来到我耳边的时候，已经变得飘忽如烟。然而就是他那稚嫩而缥缈的声音，时时拨动我心灵深处最柔弱最易疼痛的弦，让我常常不由得捂住胸口。
儿子5岁，原发性脑瘫。极差的平衡能力、明显畸形的剪刀步态、僵硬的双腿，让他至今无法独立行走，无法像其他孩子一样，无忧无虑地奔跑在绿草如茵的田野上，尽情享受童年的快乐。然而他却能够不停地思考，从简单的“人为什么要吃饭”到显得难以理解的他“为什么不能像其他孩子一样”，他都有自己的解释。而我做得更多的是，给他讲故事，教他背唐诗。一年下来，他已经能背诵几十首唐诗，讲几十个故事。他用柔弱而善良的心灵去体验来自命运深处的悲欢离合、艰难苦痛，然后对我说出他的想法。说完后，一脸灿烂的笑，常常照亮整个家。命运对我也许是残酷的，让我和我的儿子不得不在苦痛中苦苦挣扎；然而命运对我也许应该是宽厚的，因为我不停地在儿子的笑声中感受生活的力量，生活也就在淡淡的疼痛中充满希望了。
针灸师把一根根长长短短的针扎在儿子的头上、腿上、手上。儿子大声哭叫，每扎一下，他的握在我双手中的小小的身子就要痉挛一下，但他没有拼命挣扎，他知道这是给他治病。然而，在他传递给我的痉挛和颤栗中，我的心早已被那针扎得千疮百孔，鲜血淋漓。我默念，就让我用鲜血抚平孩子的伤痛吧！就让我用心血换取孩子的希望吧……
早晨阳光静静铺满山冈，恰若母亲轻柔的倾诉。在我很小的时候，父亲也曾牵着我的手，踏着结满露珠的青草，在淡淡的青草与泥土的甜香中走过山冈，而我，也带着期求长大的淡淡的彷徨无数次感受阳光的温暖——一种博大空旷的温暖。当我试着牵儿子的手走过那熟悉的山冈的时候，儿子却坚持要自己站在山冈上晒晒太阳。他吃力地支撑住身子，保持着艰难的平衡，一边还对我骄傲地喊：“你看我，快看，爸爸……”葱绿的山冈上，空旷飘逸的阳光里，儿子只是小小的一点，而那一点、那一刻却似乎就是我的全部。他还是跌倒了，我要拉他的时候，他却愤怒地甩开我的手，要试着自己站起来。他站起来了，汗水和泥污掩不住他脸上骄傲而稚气的笑。他摊开双手，平平举起，任阳光在手掌上停泊、流淌、飘飞……
“以后，我也可以带他来这儿走走了……”我的父亲高兴地说，脸上露出久违的笑容。五十多岁的父亲在肝硬化的折磨中已经走过4年。4年里，他有足够的时间思考命运，思考生活，思考身内身外的一切，思考生命本身的意义。对生命的珍爱，对儿孙的关怀常常让他郁郁寡欢。尽管他已学会了静静等待，学会了平和地看待一切。爷孙俩走在小山冈上，一高一矮，两道阳光的剪影，在巨大的虚空里临风飘举。我恍然如梦。
我又能做些什么说些什么呢？
如果生命超于生存和俗世生活本身之外，我们负载生命的能力常常弱于负载苦难的能力。我感激儿子手掌上流淌的阳光，温暖我生命的阳光。
“爸爸，现在扎针的时候，我可以不哭了。不信，你问妈妈……”儿子说。我没有说话，泪水却已夺眶而出。
孤身一人在陌生的城市里带着儿子治病的，是我的妻子。她是农村中学教师，每周有近三十课时的课。尽管工作压力让她难以承受，她还是尽最大努力安排好我们小小的家，就像一只疲倦的鸟，在羽翼低垂、嘴角渗着鲜血的时候，仍然要呵护好自己的巢。劳累过度让她心力交瘁，在她走下讲台十小时之后，仅有7个月孕期的儿子便出生了。因为早产是导致孩子生病的主要诱因之一，她一直怀着深深的愧疚。当然，她也明白，这绝不是她的错。于是我们拉扯着孩子，相依为命。我常常想起蒲柏的那句话：“一切都可以靠努力得到，惟独妻子是上帝的恩赐。”我也会想起《非常爱情》里，女主人公守着昏迷不醒的爱人唱的那首歌：“爱人啊爱人，你是我眼泪里摇出的小船……”是的，我知道，爱可以支撑一切。
如果我的心血可以化做阳光，我一定将它捧上手掌，高高托举，以温暖我爱的和爱我的人，温暖在不幸之中高高地昂起头的人。
恰如我儿子手掌上流淌的、温暖我的阳光。
