一
上个月爸爸去世，才惊觉又是18年过去了。我和哥哥相约去看她。
远远地，就看到她在巷子尽头的家门前打盹儿，夕阳只剩半缕，照在她身上，显得苍老而有些凄凉。
哥叫了一声妈，她惊诧地站起来，欢喜地笑：快进屋快进屋！我给你们做饭去。我张了张嘴，一声妈终究还是没叫出口。从小，我就比哥犟。
我们回来，事先没通知她。但她仍像变戏法似的弄了满满一桌子的菜。哥吃得很香，从小，哥就喜欢吃她做的菜。我却几乎连筷子都没动。她给我夹了一碗：丫头，怎么不吃？
她问话的样子，一如既往。哥说：你别理她。她们做模特儿的，总是在减肥。她拿起我的手，说：看这小胳膊，和你12岁那年一样细！简直就没长嘛。有这么细的胳膊那帮人还敢嫌你肥？真是没天理。不管他们，先吃饱了再减，好不好？
我被她逗乐了，笑着夹起肉用凉开水洗了洗，放进嘴里。她大声地嚷嚷：天呀，丫头吃的肉还有洗澡的特权！
哥笑说：她们这一行，都怪！
她笑说：这不是怪，是幸运！世上能有几个姑娘能像我们丫头穿着漂亮衣裳每天在镜头前走的？
二
18年来，除了容颜老去，她对我们，一如既往。只是我，心里藏了一根刺。
她的性格乐观，从来如此。20岁那年，她嫁给父亲，父亲那年已经40岁了，有9岁的哥哥、7岁的我以及5岁的弟弟。她一下子成了3个孩子的后妈。每天早早起，给我们做早餐，安排我们上学。我们仨都已经是懂事的年龄，都知道她并不是我们的妈妈，但她总有办法让我们快乐起来，出主意在爸爸回家前隐藏起来，爸爸若是找不到我们就没饭吃。可爸爸回家后，压根儿没找我们，自己下面条去了，她带领我们抗议爸爸不关心家人，然后把爸爸做的面条吃了个精光。对于我们来说，她不是我们的后妈，而是年轻而聪明的玩伴。弟弟最先叫她妈妈，她和弟弟特别亲。有什么好吃好玩的，一定会先给弟弟留着。我和哥大些，正是调皮的时候，在学校惹了祸，她不打，但会罚我们站在院子里读检讨书。世上从来不缺少说闲话的人：是她亲生的哪里舍得不给饭吃又罚站？女孩儿家的心思总是细，这些话落在我的心里，便都长成了刺。我对哥说：你可不许像弟一样忘了咱妈！
不懂事的孩子，总是喜欢把别人的话作为行为参考。像我和我哥。
三
也就是在这一年，她来我家半年后，是秋天。那晚无意中听到她对父亲说：三儿身上总是有伤痕，会不会是跟人打架？弟弟从小都很乖的，他不可能在幼儿园打架，我跑回房里揭开弟弟的衣服看，全身都是青色和紫色，就像被人暴打了一顿似的。我叫醒哥，我和哥都怀疑是她打的。
第二天是周日，一大早我们便被她叫起来写检讨书，写完后要我们站在院子里读。我和哥气坏了，你昨天不是已经打过弟弟了吗？为什么还要罚我们？！她很诧异：弟弟又没有错，我为什么要打他？吵嚷声已经引来了好几个邻居在门口驻足，我跑进房里把半醒的弟弟拉出来，一下子把他的衣服扒拉开：你看你看，这是谁打的？难道是我们打亲弟弟吗？一定是你！她果然呆住了，这……
弟弟身上的伤痕，实在是太明显了，邻居们一下子跑了进来；虽说是后娘，可也不能这样狠心呀。我和邻居们的这么一闹，连父亲也不清醒了：回屋里去！弟弟哇一声哭了起来，不断地说痛。我看着她束手无策的样子，心里又恨，又痛快。
四
弟弟被送进医院后，便再也没有回来。医生说弟弟患了极严重的坏血病，这种病迅速地破坏了弟弟的免疫系统。她和爸爸一直在努力奔走筹钱做手术，可弟弟住进医院一个多月后，就再也没有醒过来。尽管有医院的解释，尽管我们也并没有亲眼看见她打弟弟，但几乎所有的邻居，认识我们的不认识我们的人，都听说了她把继儿虐待致死的传闻。尽管她仍然乐观开朗，但再也没有多少人愿意和她说话。没有人想过要为她去解释一下她并不是令弟弟早逝的凶手，她也没有向那些质疑她的人解释什么，她仍然早早起来，为我们准备早餐，安排我和哥哥去上学。有一天我出门后因忘记了课本而折返，看到她拿着弟弟的小书包，静静地坐在弟弟的床上，满脸的泪水。
哥说有时半夜会看到她坐在弟弟床上哭。真令人难受。
不记得从什么时候开始，哥开始叫她妈妈了。叫得挺自然。她很高兴，给我们做很多好吃的。我也不再调皮了，只是，我一直没开口叫她妈。
现在想想，她狠毒后妈的恶名，完全是我们强加于她的。这么多年，她背着这样的恶名，坚持用心照顾抚养我们，她孤独地在巷子里行走，那是多么艰难的岁月。
五
我用力吞下嘴里的肉，想喊一声妈。可我没喊出来，我哇的一声，吐了。不但吐了刚吞下的肉，还吐了一口血！
去医院的途中，她一直抱着我的头，不断地说一句话：丫头，没事的。丫头，没事的。她的手紧张得乱抖。她慌了。
医生说我节食过度，导致胃出血，并患有厌食症。
我彻底被这个诊断打蒙了。她却笑着对我说：丫头，轻微的厌食症不是正好？省得你被美食诱惑！
这时候她还有心思说笑，我看她一眼，别开了脸。她给我掖掖被子，轻拍我的手：睡吧，睡一觉就没事了。
忽然想起，爸爸去世前躺在病床上的样子，他病得很严重了，我和哥都很忙，只有她每天陪着爸。她给爸爸看我们的照片，她抱着爸爸去卫生间，她和爸爸一起看着门口，等我们抽空来看望。想的都是一些有关她的小细节，也许是原来觉得不用介意的东西，不是那么无足轻重，应该记住的，都无意间刻在了脑子深处了。
蒙胧中，她正端着一碗小米稀饭笑眯眯地看着我：医生说，如果你吃得下，可以喝点稀饭。我熬了一个小时呢，很香的。
我吃了几口，又吐。她手脚麻利地收拾：我家丫头真要成为世上最瘦小的姑娘了？
我想去卫生间洗把脸，下了床，眼睛发黑，两腿发软，她把我扶回床上：一直遗憾没有照顾过婴儿，啊，现在有机会了。她进卫生间打了水，给我细细地洗了脸，还给我抹了爽肤水护肤液：我家丫头真漂亮。
她出去后，昨夜刚来的邻床说：你娘真是疼你。她是一个胃穿孔的小姑娘，说这句话的时候一脸的羡慕。
我笑了笑，说：所有的娘都疼孩子的。
六
可我已经25岁了，不再是个孩子。半夜，我很努力地想自己起床去卫生间。可我没法站起来。细微的响动还是惊醒了她，她马上从陪睡的简易床上走过来轻轻说：来，我抱你去。我赶紧摆摆手：你扶着我就行。
她没听我的，两只手分别伸到了我的背后和腿下：就你这点儿重量，难不倒我。你爸爸上床下床做透析，都还是我抱呢。
她果然把我抱了起来，我双手圈住她的肩膀，才忽然发现，她原来没有我想象的那样壮。就是这样一副才160厘米的身躯，扛住了流言，扛住了弟弟的早逝，扛住了爸爸的去世，现在，又扛住了得了厌食症的我。从床到卫生间，十几步的距离，她已经在微微喘息，我忽然感动得泪流满面。如果不是至亲的人，有谁会这样在你最需要的时候细心地抱着你进厕所呢？
她把我放到床上，才发现了我一脸的泪，她轻拍我的手背：丫头，别哭，厌食症算什么。
我抓住她的手，哭得像一个撒娇的孩子：妈……
七
现在，在我的要求下，她搬来我的新房与我同住，每天都在为我研究能保持身材又美味的菜式，我很久没有刻意节食，但身材保持得很好。每次我向别人介绍这是我妈的时候，她总臭美地喜上眉梢：我像不像我丫头的姐姐？
只是那一声欠她的对不起，实在太重，我一直没有说出口。我只能用我们的相亲相爱来慢慢偿还。
