1
五舅舅不是她的亲舅，是妈妈二叔家最小的儿子。前面四个舅舅，她都痛快地叫了，临到他时，她的嘴巴撅了起来。那是个高出她半头、黑黑的、脏兮兮的、相貌有点丑陋的男孩子。
没错，五舅舅只比她大5岁。那年她6岁，他11岁，都是小孩子，妈妈指着他要她叫五舅舅的时候，她眨了眨眼说，哥哥。
妈妈纠正她，是五舅舅。
她还是叫，哥哥。
眼前那个又脏又黑的男孩子急了，冲她大声说，是五舅舅。
很土的家乡话，嗓音不好听，这时候听见二姥姥说，小五子，远点儿，别吓唬童童。她偷笑起来，跟着二姥姥叫他，小五子。
爸妈因为援外，要把她放在这里一段时间，她因此受到纵容，以后，就叫他小五子。
称呼上，五舅舅是抗争过的，甚至，在没有人的时候偷偷吓唬她：叫舅舅，不然打你！
她早知道了怎么对付他，他一板脸，她就大声喊二姥姥。五舅舅立刻就逃了。
因为她的任性，五舅舅常冲她板脸，可是，却又由着她欺负。她要他带她去村外的沙河，他就带她去；她要他爬树去摘那些毛茸茸的扎手的栗子，他就爬树去摘……她不是喜欢和他在一起，只是当时没有别的人陪她玩，而姥姥和二姥姥也总是对五舅舅说，小五子，带好童童！
五舅舅倔倔地闷着一张脸不答应，但也从来不反驳，更加频繁地围着她转。
一个愿打一个愿挨，她就越发心安理得地欺负他。
2
过了一小段时间，她开始认识村里同年龄的那些小女孩，便想要和她们做朋友。
那天，几个女孩子在姥姥家门口踢沙包，她看了半天，终于凑过去鼓起勇气说，我能和你们一起玩吗！然后她迅速从兜里掏出一把糖，我给你们糖吃。几个小女孩愣了一会儿，其中一个个子稍高的女孩忽然伸手把她手里的糖抢过来，然后她们一哄而散。她们不喜欢她，因为她是城里来的。
她呆住了，看着空空的掌心哭起来。
五舅舅几乎立刻就从院子里冲了出来，童童，谁欺负你！她一边哭一边指着那几个小身影，她们，她们抢我的糖，还不跟我玩。
话还没说完，他就立刻蹿了出去，没几步就追上了带头抢她糖的那个小姑娘。糖被他抢了回来，他厉声警告她们，谁要是欺负童童，我打扁她。说完伸伸拳头。
五舅舅把糖重新放到她手中。童童，谁欺负你，跟五舅舅说，我饶不了他们。他个子那么小，却一副英雄气概。
她挂着一脸泪，被他的样子逗笑了。
3
她依然没有结交到别的朋友。她后来发现，是因为她的跟班—五舅舅。
村里的孩子都怕五舅舅，他长得难看，脑子一根筋地凶，谁想跟她玩他就警告人家：不许欺负童童。于是，刚要靠近她的小孩子就又跑了。
除了上课时间，五舅舅简直成了她的影子。那天放学，她想转弯去小商店买块橡皮，回头看见五舅舅也跟她转了弯，她一下烦了，冲他大喊，你，别老跟着我。
很尖厉的声音，显然把五舅舅吓了一跳。可是，她发她的脾气，他还是跟着她。她也倔起来，闷着头加快脚步，一口气跑到村中央那条小河的桥上面，回头，五舅舅影子一样，一点儿没甩掉。
她气得跺脚，一个踉跄，脚下年久粗糙的土桥忽然松动，她仰身跌到河里。她扑腾着，挣扎着，感觉到被一双手用力拉向岸边。
是五舅舅。她呛得大声咳嗽，又怕又惊，却忽然看到五舅舅的额头汩汩地冒出了血。她吓呆了，可是他像没有察觉到，背起她朝家里跑。她俯在他背上，看到他额头的血落到地上，大哭起来。
她好了以后，他再也不敢那么近地跟着她。有好几次，走在路上，她回头，看不见五舅舅。四下看，却又总会发现他在某一处房子的背后探出头来。
许是因为那次“事故”，爸妈放心不下，提前把她接回了城里。
她跟妈妈走的那天，没有看见五舅舅。她知道，他一定藏了起来，因为，他不想看见她走。
4
她又变回那个城里的小孩，继续曾经城里的生活。后来她听妈妈说，五舅舅读完小学就辍学了。他太笨，上学也是白花钱，干脆早点回来帮家里干农活。
再见到五舅舅，是12年以后了。她考上了大学，而年迈的姥姥执意回家乡度晚年。无奈，她和妈妈送姥姥回去。那天晚上，她又一次见到了五舅舅。
根本没有认出他来，24岁的五舅舅比她低了一头还多，粗糙的五官更显笨拙，额头那道伤疤也依然清晰。穿了格子西装，脚上是白色的廉价运动鞋—他刚结婚，这是新郎装。然后她看到了他的新娘，极其丑陋的农村女子，瘦小，眼神异样，一脸傻笑。
她忍不住问，姥姥，五舅舅的媳妇是不是……姥姥点头，你五舅舅穷，人也难看，除了这样的人，谁能嫁他。好歹也算有个家吧。
她忽然觉得很难受，多年之后，她忽然不知道如何同他相处，她知道他们隔着的，已经不仅仅是光阴。
5
大学的假期，再回去看姥姥，没有见到五舅舅。他出去打工了。他已经有了一个孩子，舅妈的病时好时坏，他负担很重。
然后临近大学毕业，她整理东西时，好多旧衣服不知道如何处理，看到同屋的室友寄回家给妹妹，受到启发，决定寄回去给五舅舅—舅妈总能穿的。
半个月后的中午，她在宿舍准备论文，管理员说有人找她。
她下楼，看到了好几年不见的五舅舅—她好半天才认出他来。不到30岁的男人，满脸沧桑，比实际年龄老出了许多。手里，拎着装满水果的袋子。
童童。五舅舅喊了她一声，神情局促。
你，你怎么来了！她愣了半天才回了一句，到底，也没有喊他一声。这么多年，她就没有当他的面喊过他五舅舅。
我，你……五舅舅有些语无伦次，你舅妈说，说收到你寄的好多衣服。童童，这，这怎么行！我是舅，这些年，还没给你什么呢！怎么能让你……
她惊异，为这点儿事，他跑这么远来她读书的城市！她说，是些旧衣服，也不知道舅妈能不能穿！
能，能！都新着呢，你舅妈可高兴了，穿着满村子显摆，你二姥姥说，小时候，我没白疼你……五舅舅把手里的水果递给她，拿着，读书累着咧！要多吃水果。
你，从家里来的！她没来接，心里还是纳闷着。
五舅舅低下头去，童童，我就在离你不远的一个工地上干活，我在这待了两年多了。
那你怎么不来找我！她吃惊不已。
五舅舅的头低得更厉害了，童童，你是城里的大学生，舅舅是个民工，来看你，怕你的同学笑话你。可是……五舅舅抬起头来，我那些工友，都知道我有个漂亮的外甥女在这个学校里念书呢！不过有的人不信，说我吹牛……
她的眼泪，就这样不知不觉地漾满了眼眶。比她低了一头的丑丑的五舅舅，他跟她说话都要仰起头，他在这里待了两年多，却为了她的面子从不来打扰她，终于因为她寄回去的一堆旧衣服，鼓起勇气来感谢她，还买来昂贵的火龙果和杨桃—她打赌这些水果，五舅舅这辈子也不会舍得为自己买上一个。
她擦了把眼泪，把水果接过来，说，我把水果放一下，跟你去工地，我跟他们说，你没有吹牛！五舅舅，你等着我！
