他大学毕业后，犹豫了好几天，还是告诉父亲，想去上海或广州这样的大城市闯一闯。比起发展相对缓慢的北方的一个中等城市来说，毕竟，那样的工业大都市机会要多一些。而他，也对外面的世界有太多向往，觉得生活了这么多年的城市太小，已经放不下他的梦想。
父亲沉思片刻，问他，是否下定了决心。
他点点头。
那就去吧。父亲笑笑，拍拍他的肩。是父亲习惯性的动作。
就这样他去了南方，先是上海，然后广州，最后到了深圳。离家越来越远。
大都市的机会的确多一些，但竞争也更加激烈。他很刻苦，努力坚持，为事业打拼，出去三年，都没有回过一次家。
起初也常常在忙碌之余惦记父亲。他毕业那年，父亲刚好退休，而且几年前母亲因病去世，他这一走，家里也就剩了父亲一个人。最初的犹豫，也是怕他走了之后父亲会孤单。
好在，父亲把生活安排得不错。每次他打电话回去，父亲不是在老年活动中心和老友打扑克，就是在打门球，还迷上了书法，甚至有次参加了市里的中老年交谊舞大赛……总是很忙碌很热闹，有时候还没说几句，父亲就会催他挂电话，说忙着呢，要他别惦记。
如此，他也就放下心来，一心扑在事业上。三年后，终于在深圳一家不错的公司站稳了脚跟。
2010年春节，他终于可以放松一下，回家过年了。
早早定好了机票，把要回去的消息告诉父亲。父亲并不显得特别激动和欣喜，问他回来住几天，说他年后还有个书法比赛，不一定有时间陪他哦。
他笑，觉得退休后独自生活的父亲，日子过得比他还充实。
除夕，他回到了家。说不一定有时间陪他的父亲，早已经把家里收拾得干净整洁，准备好了丰盛的饭菜。
他带了好酒，父子俩聊得尽兴。他聊他这些年打拼的经历——当然，只说成功的。而父亲，亦是滔滔不绝地描述他无限热闹的老年生活……聊着喝着，不觉，两人都有了酒意。
吃完年夜饭，父亲显得有些疲倦了，坐在电视机前打瞌睡。他让父亲去睡，父亲又不肯，后来，竟然在沙发上睡着了。最后，还是他坚决把父亲送进了卧室，安置父亲睡下了。
父亲睡了，他自己坐在电视机前，觉得有些索然无味，干脆，也回房睡觉。
他的房间一切都没有变，好像还是他离开那天的样子。以前看书的桌子上，依然摆着曾经他学习之余和父亲对弈的棋盘。
他笑笑，在桌前坐下来，却忽然感觉有什么不对。眼前的棋盘上，俨然是一副走了一半的棋局。桌面很清洁，但灯光下的棋盘和棋子上，却都落满了灰尘。
下意识地，他拿起一枚棋子，棋子的灰尘沾到手上。猛然地，他的心就是那样不可抑制地紧紧收缩了一下。他想起来了，这是他离开家前和父亲下过的一局棋，当时因为他悔棋，父亲不肯，结果父子俩僵在那里。后来父亲说，先不下了，等到他想好了再接着下。
然后他忙着离开，那盘棋，最终也没有下完。只是他没有想到，三年后，这盘没有下完的棋，竟然还好好地摆在那里，任凭上面落满灰尘，父亲，也不曾舍得收拾。
那一刻，醍醐灌顶般，他看到了父亲生活的真相——父亲是孤单寂寞的，那些缤纷热闹，那些忙碌喧嚣，不过是为了让他在外面安心而制造的假象。父亲不是爱热闹的人，母亲走后，父亲所有精力和情感都放在了他身上。甚至口口声声说要参加书法比赛的父亲，都不曾在家里备下笔墨……
窗外，旧岁新年的钟声已经敲响，他的眼泪，就那样一滴滴落在棋盘上。他在那一刻做了决定，过完年，他不走了。以后，再也不走了。不管外面的世界多么大，他都不再离开父亲不再离开家。对于他来说，人生的各种机遇会有很多次，可是父亲，只有一个。他要留下来好好地陪父亲下完这盘棋。
