当他失去77年人生的全部记忆之后，只有我，还留在里面。是28年前5岁的我。
一
周末的清晨，父亲从老家打过来电话，说他不见了。
怎么会不见了？我问了一句。
昨天中午吃完饭出去，说去街上转转，结果到现在还没回来。父亲的口气很急，他这段好像不太对劲，老是忘事，好像也有点儿糊涂了。
忘事，他吗？我兀自笑了一下，想起来他是个多么精明的老头，什么都算计得一清二楚，连我读书花的钱，他都能计算到几角几分去……
父亲说，怎么也是77岁的人了，你说他能去哪儿？你还是回来一趟吧……
77岁？我一愣，原来时间这么快。这些年，很少在意有关他的一切，包括他的年龄，没想他竟然77岁了。也正是这个数字让我微微有些触动吧，我的口气缓和下来，爸，别着急，继续找一找，等糖心醒了我就去习票。
回来啊。爸说，你可千万回来。好像我回去就能把他找回来一样……
二
5岁的糖心，正是对一切好奇的年纪，几个小时的车程，一直东问西问。我答得心不在焉，他的影子，断断续续，在脑海中飘忽而过。
小时候，并不知道他不喜欢我，所以会常常跟在他后面，仰着小脸叫他爷爷，因为他的屋里有好吃的，常常能看到他变出一块点心、几块水果糖来给姐姐。可是，我的渴望却很少得到满足，有一次，我看着他刚把半块桃酥塞给了姐姐，我赶紧跑过去伸出脏兮兮的小手，爷爷，我也要。他却啪地把我的手打开，小小年纪就嘴巴馋，姐姐已经能干活了，等你能干活的时候再吃。
如他所说，姐姐从小勤快乖巧，会洗他的衣服，扫院子，站在凳子上往锅里添水……不像我，贪吃，还顽皮，不听话。
他的偏心，终于让一个很小的孩子用心计较起来。不再尝试跟他要零食，并且每次他宠姐姐的时候，我会远远跑开，边跑边在心里说他，坏老头！
再大一些，知道了他不疼我的原因。他想要个孙子，姐姐出生后，他一直盼一直盼，终于盼到我，又是女孩，还“站马生”。而且我出生那天，下了一天雨，潮湿闷热，他的一缸豆芽生坏了。据说那天他一直絮叨，哪有站着生的孩子，不是个省事的……
而我，果然不是个省事的，走路早，说话早，不听话。完全没有一个农村丫头那种天生的低眉顺眼。所以，同是女孩，他喜欢姐姐却烦我。甚至到我6岁该上学了，他竟然对父亲说，这丫头这个拗劲儿，上学也不会上好了，别浪费那钱了。
我忽然害怕了，在家里他说的话向来作数。于是第一次我向他示弱，讨好地看着他，爷爷，我能上好，我每次都考一百分。
他什么都没有说，站起来走了，算是默许。我一直提着的小小的心落下来，不知道为什么，那么小的年纪，我真的想要去上学，总觉得这好像是唯一一条可以改变这种生活的路，改变，是为了离开这个有他的家。
于是就努力，一直考一百分。然后在我读完小学四年级时，向来成绩不好的姐姐勉强读完中学，便不念书了，像村里很多女孩那样，早早成了一个地道的农村女子，洗衣做饭，闲暇时买点廉价的线，安分地待在家里织毛衣。
看着她我更下了决心，要一直念书一直念，念出这一种生活去。但是他，始终是我的阴隔。中学读完，他便提出让我也放弃念书回来干活。理由是农村女孩读书多了也没用，早晚是嫁人，认得几个字就行了。
我同他吵了起来。没想我的反抗激怒了他，他拍桌子，我说不上就不上了，有本事你自己去上，别花家里的钱。
我一下住了口。
15岁的妥协和6岁的妥协看起来很像，内心的委屈却是加倍的。
而他，好像是根本就在等待我或是逼着我来妥协一样，在最终同意我继续上学之前，提出了若干条件，比如每个月的花销要在多少元之内，比如不能要自行车、新衣服……
已经长成敏感少女的我，放下所有骄傲和自尊，咬着嘴唇点头，努力不让眼泪在他面前掉下来——这是我留给自己最后的自尊，不在他面前哭绝不。
三
高中的生活很拮据，没有新衣服，勉强吃得饱。周末回家，要走十几公里的路……我全都忍耐。可是不知道是不是命运作祟还是我太想要向他证明什么，一向成绩优秀的我，在那年夏天竟然以三分之差落榜了。不知道这样的结果他会如何奚落我。所以我不出门，不吃饭，即使姐姐在外面急得哭也无动于衷。后来，是他拿着拐棍砸了门，他骂我，他说他早就看死我了，就是个没出息的胆小鬼。他说，你丫头给我听好，我再给一年时间，如果你还考不上，你就把这几年念书的钱都挣回来还给家里。
我从屋里冲着他喊，如果明年考不上，我还你的钱，我在家里赚钱给你养老送终。
都说了那么狠的话，就如彼此没有了退路一样。
一年后，我以优异成绩考到山东大学，成了村里第一个考上大学的女孩子。一家人欢欣鼓舞，他却依然眉头紧皱，然后把我喊过去，无比清晰地跟我算了一笔账。他说，你要记住，一家人省吃俭用还要借钱来供你，这些钱，以后你是要还的。
你都记下来吧，以后，我一分都不会少你的。我边说边看着这个我叫了18年爷邓从来没有给过我宽容和爱护的男人。但是这一次，我无须再妥协。我可以离开他了。
四
大学的假期，暑假用来打工，寒假到了过年才回去。每次回去，他无一例外是会拿出那个小本子给我看，每一分。
我对自己说，我一定还给他，一定。
大三开始，晚上做家教，周末在超市做促销，很辛苦，也需要看别人的脸色。但是，还有什么委屈能胜过他从小给我的呢？在和耸的抗争里我早长成了倔强而坚忍的女子，这样一个我，也注定了毕业后比其他同学更容易早早找到一份工作。
然后在我工作两年半后，我把家里曾经为我负担的所有的学费都交给了他。那天我把那个已经泛黄的账本一点点撕碎撒向空中，撒着撒着，放声大哭……我那么委屈。他给的。
几年后，我恋爱结婚生子，渐渐在远隔两地的生活里，对我来说，他已经没有任何分量。有了糖心后，第一次带她回去时，他凑过来看，我对他说，是女孩。他讪讪的，却还是伸出手轻轻摸了摸糖心的小脸。
他的手……我在这一刻记起来，那样苍老。
思绪就这般混乱无序，直到糖心唤我，妈妈，电话电话！才意识电话已经响了好半天，是父亲打来的，他说，找到他了，但是他……他不认得我们了。
五
两个小时后，我回到了家。院子里很多人，苍老消廋的他，看着所有人，茫然而慌乱。忽然站起来想要走，口里喃喃说着什么，父亲说，你可算回来了。找到他的时候，他正一直喊你的名字。
我有些诧异，走近他跟前，爷爷是我。
你看着我，看了好半天，依旧目光茫然，口中絮叨，豆芽，豆芽呢？忽然焦急起来，两手胡乱在舞动着，我把豆芽弄丢了，我把豆芽弄丢了……
爷爷我在这儿。我抓住他舞动的手，我出生的时候他坏了那一缸豆芽，他就给我取出名字叫豆芽。他在找我，可是为什么？
豆芽，豆芽——他喊起来，我站在他面前，但是，他不认得我，他找的豆芽不是我。
这时，糖心走到我身前，他的眼神忽然亮了起来，一把推开我，在糖心跟前蹲下，豆芽，豆芽你跑哪去了，把爷爷吓死了……他忽然把糖心抱在怀里。
糖心吓哭了。
好不容易，我们哄他松开了糖心，他半天才安静下来，然后坐在那里，看着正蹲在树下看蚂蚁的糖心，目光里充满怜爱。
我将父亲拉到一旁，他到底怎么了？
父亲无奈摇头，这一段他就不大好了，总是自己去集市，有时候清醒有时候糊涂，但都会回来。这次竟然晚上也没有回，后来还是村里人在集市上一个地方发现了他，你还记得那个地方吗？以前是个说书的地方，现在成小饭馆了。
我想起来，小时候，农忙没有人看我，他去赶集只好带着我去听书，我就坐在那里发呆、睡觉，他不让我到处跑……父亲说，有次你趁他不注意自己跑去玩了，等他发现的时候就找不到你了，直到第二天，收留了你一晚的好心人才打听着把你送了回来。
我想了起来，送回来后，他狠狠骂了我，骂我不听话，骂我被人拐走都活该……
父亲说，你别怨他，他有老思想，想要孙子，也信命，你出生的时候他找人算过，你命硬，必须有个人压着管着。但他说你跟别的农村女孩子不一样，是要跳出去当凤凰的，可是你又太倔强太好胜，必得有人激着你才能上进。他说你一个农村女孩子要是没有点硬性子，以后在外面是会受欺负的。他是疼你的，又不让你知道，他说你要是知道了他是故意的就没了心气，也就没出息了，可是现在他这样了……
爸——我打断父亲，忽然哽咽。
含着眼泪走到他身边，唤他，爷爷。
他似乎听见了，回一声，豆芽，目光，却依然定格在糖心身上，那样柔情温暖的目光，这样的目光曾经一直在我背后，而自恃有头脑读过很多书懂得了人生和情感的我，却一直迟钝得不曾发觉。而他，却一直把我放在心底，因为当他失去77年人生的全部记忆之后，只有我，还留在里面。是28年前5岁的我。
爷爷，是我把你弄丢了。
