伯父新逝，52岁，不知道算不算享年。劳苦了一辈子，没来得及开始享受晚年，生命就画上了句号。攒了一辈子的钱，最后的愿望就是买一副还算厚的棺材，葬在老家的山坡上。
过了二十五，就有两个亲近的人离开，都不是自然终老。那两个字，从此不再神秘遥远。一个是最疼我的姨妈，刚满了四十，闭上眼睛仿佛就能看见小时侯她常给我买来彩色的画笔。一个就是叔父，老是坐在门口笑咪咪地叫我的小名。血亲如斯，我已经没有了当初姨妈去世时的惶惑，甚至平静地去看了叔父的遗颜。干瘦，苍白，圆睁双目，不知道他还有什么未了的遗愿。
偶时秋天看到落叶，干黄长满斑点的树叶从枝干上颤颤微微的飘落，不以为然。突然在夏季甚至春天就惊悚地发现一片苍翠欲滴的绿叶，也带着新鲜的枝叶，不情愿地凋落，心就有些惶惶。原来，上天并不给每个生命同样的时间；原来，谁也无法预料自己是哪片树叶。
于是，重新用目光审视，才发现父亲的头上早生了华发，母亲的脸上爬满了皱纹。儿子半岁，平时我上班，只能交给妈妈，她常说精力大不如从前，带起来吃力。却从没注意，仔细一看，什么时候，我印象中的那个能干，精力充沛的母亲已不在。
突然醒悟，对父母好一点，对事宽容一点。爱自己所爱，过好生命中的每一天。儿子一天天成长，会笑、会坐，或许可以让我经得住岁月的流逝。
发完丧，亲戚朋友个奔东西。一月后，伯母新交了一个男朋友，带回家。叫嫂子两岁的孩子称呼“二爷爷”，孩子坚定的摇摇头“不是”用跌跌拌拌的语音严肃的告诉大家“在土里。”
众人一笑释然，只有我那八十八岁的奶奶，用她老而昏黄的眼珠，定定的看着小孩。
