“今天下午，你四舅家的丫头……丢了！”那天是阴历腊月十九，妈在电话那头这样说。
丢，是老家的说法，它的本意是：夭折。
我清楚记得，妈沉重的话语之后，我只是突然地心惊了一下，也只是很短暂地沉默了一下，很快，便感觉浑身的每一个细胞都轻松欢快了起来。因为我觉得，这并不是一件坏事。四舅四妗也一定会感到轻松的，我这样断定。
然而，我错了。
两年前的腊月十九，四舅匆匆地有了女儿，匆匆地做了父亲。年过四十且一直钟爱孩子的四舅满心欢喜，下班回来的第一件事就是抱起这个四月龄的小东西，把沾满煤黑的笑脸紧紧地贴到孩子泛紫的小脸上，然后在四妗的嗔骂声中快活地忙碌。有了女儿，日子不再沉闷；有了女儿，便有了欢笑和希望。
谁也不曾料到，伤痛和失望来得如此猝不及防。
女儿进家门的日子一天天过去，她紫色的小身体非但没有如四舅四妗预期地那样变粉变白，甚至会经常张着小嘴喘息不止。睡觉之外的时间，她同样泛着紫的舌头总是长长地伸出小嘴之外。这紫色，原来并不是冻伤所至！从初时的喜悦中醒过神来，终于，四舅意识到了危险。
这危险被县妇幼的大夫无情地证实了！肺部发育不完全，智力发育迟缓，还有更要命的，那就是孩子伴有严重的先天性心脏病。在会诊医生的摇头叹息中，四舅做了决定：上省城儿童医院！
奔波的结果可想而知，四舅得到的是更为确切的消息：心脏可以手术，但一次绝对不行，而且省城的医院是不能列入考虑范围的，即使这样，最好的预计也超不过十岁！况，脑部的问题是人力无法解决的，医学的束手无策冰冷而又无奈。
何止晴天霹雳？又何止是痛楚二字所能形容？
“送到福利院吧，养着，也只能是一个拖累。”
“或者，扔到火车站，总会有人管的！”
面对亲友的“出谋划策”，面对一片怜悯叹息，实心眼的四舅沉默不语。看着热炕上已经熟睡的孩子，那只有此刻才能合到一起的小嘴正可爱地嘟着。不，放弃才是悲剧，这份缘是命运赐予的，这个女儿，要定了！
从此，女儿有了名字。不求花草的芬芳艳丽，不求唯美的浪漫诗意，只为平安，只求平安。四舅给孩子取名：安安。
安安八个月了，她不爬不滚不生乳牙，适龄孩子的能耐她看似一样也没有。倚在四妗的肩头，她的头总是软软的斜在一边，有好事者拿了狗尾巴花痒她的脖颈，她也毫无反应。
安安一岁了，别的孩子开始蹒跚学步的时候，她还需要扶了四妗的手才能够站稳。她少有哭闹，也鲜有笑意，只有看不到四妗时，会哭；只有看到四舅时，会笑。外人眼里，不论哭不论笑，安安都算不得可爱，甚至，是有些傻的。但四舅俩口子却总是不介意地絮叨着女儿的“机灵”和“本事”，在安安身上，他们倾注的是全部的爱和心血。
虽然已被医院判了死缓，但四舅还是决意要给安安一个完整的人生。因为没有任何证件，女儿的户口一直悬着，为了让安安能真正进入这个家，一向少言寡语却又倔强的四舅托亲问友，四处寻门找路，一年的坚持终于有了结果：在安安的一次住院治疗中，偶然结识的一个男人被四舅的诚心所打动，几天后，“付宏安”三个字成了四舅户口本里女儿一栏的名字。没有花一分多余的钱，也许，冥冥中早已注定，安安本就是为四舅而生的吧？
花再璀璨，也会有凋零的一天；愿望再美好，也敌不过现实的残酷。安安这个不幸的孩子，她在户口本里的身份也仅只存在了短短的半年而已。
犹记得，那个夏日的黄昏，童车内的安安远远地看到四舅骑着摩托车的身影便早早张开的双臂；犹记得，被四舅一身煤黑“染”过的安安那傻傻的笑脸；犹记得，看着怀中的安安，四舅眼中的慈爱和脸上绽放的菊花；犹记得，小院的山楂树下，说要等安安三岁之后带她上北京做手术的四妗那含泪的双眼……
安安却是等不及了，安安要离开了，离开陪伴她整整两年还没有听她呼过一声“爸”喊过一声“妈”的至亲至爱了！
最后的日子是在医院度过的，四舅这个七尺汉子几度哭成了泪人儿。安安走了，穿了大红的冬衣，大红的冬裙，身旁还有四妗尚未织成的大红毛衣，十天后，便是新年了，安安却等不及地要穿走它们；安安走了，在一片红色掩映下，她红红的小嘴紧紧地抿着，安静地睡去了。
安安选择从腊月十九来，又选择从两年后的腊月十九走，时间的暗语仿佛喻示着什么，谁又能说，那个叫安安的孩子不是四舅永久的女儿呢？
四舅无愧，对安安，他做了自己能做到的一切；四舅无悔，他感谢命运给予的这一场相遇。
安安，是那个寒凝天边的落雪的早晨，四舅于上班途中捡来的孩子。
