父亲是一个走南闯北的农民。他生在农村，有自己的土地，却以手艺养家糊口。他是农民，但总想改变自己的命运。父亲的木工、裱糊、装修、雕刻技术十分精湛。在物质贫乏的岁月，他四处奔波赚钱养家；在儿女长大成人、在感觉自己力不从心的时候，他就在乡村固定了下来，做了一个不是农民的农民。
父亲的性格和他的外表一点也不相称。他人长得高高大大，衣服穿得板板正正，皮鞋总是擦得很亮，戴着一副眼镜，走路爱背着手，在农村是很独特的。陌生人见了，总把他当做下乡的干部。而他为人却谨小慎微、胆小怕事，哪怕走田埂在别人家地里踩了一个脚印，他都会用土重新填平。村里人家有婚丧嫁娶的，父亲总显得比对自己家的事情还重视，积极地忙前忙后。父亲总是让自己吃亏而让别人满意，为此，十里八村他都有很好的口碑，也颇得邻里的尊重。
父亲是个只会和自己较劲的人。我考上大学，父亲里里外外进进出出抑制不住地高兴，他总想有所表示却又不知怎么表示。没过几天，父亲就把抽了二十年的烟戒掉了，算是对我的一个奖励。
哥哥和我成家立业之后，父亲有说不出的知足，即使在院子里干活，也不忘哼几句小曲。在每年我回老家小住的日子里，父亲房间传出的第一句戏词一定是“天亮不起，更待何时”。随后听到伸懒腰的声音，父亲便起床了，房前屋后打扫干净之后，就开始做他拿手的早餐。在别人艳羡的目光中，父亲很想过几年幸福生活，甚至把他七十岁时要做什么都安排得妥妥当当。
可是，人生的路充满了沟沟坎坎，人走在路上，无法预知无法把握将要出现的一切。就好像当你还在庆幸晴空万里的时候，也许乌云已在天边堆积，不定什么时候就给你来个措手不及。我家的血色黄昏就是这么到来的。哥哥在傍晚下班回家的路上遭遇车祸，在耗干了家人的财力、体力、精力之后，撒手而去。
哥哥的去世带给全家无尽的伤痛。新盖的房子、亲自做的装修、院子里栽下的枣树、一盆已长高的仙人掌，还有牙牙学语的孩子……哥哥的气息到处弥散，罩得全家人难以呼吸。生生死死本是世间常事，可一旦这件事轮到自己家头上，却无法那么通达，仿佛这是灭顶之灾。在一个生机勃勃的家庭里，突然有一个亲人离去，永远不能再回来了，让人怎么也不能够接受这个事实。我那时就想，要是哥哥的遗体能够不埋葬，永远放在我的家里该多好，他没有了呼吸，但他毕竟是一个实体，思念是有着落的。
父亲的痛苦是可以想见的。父亲是个极爱面子的人，哥哥的去世原是天灾人祸，防不得的，可是父亲却觉得一下子矮人半截。人总是沉默着，走路总是静悄悄的，去上班也专拣偏街僻巷走。父亲在想什么，父亲在这件事上洞见了什么，无法猜测。哥哥去世之后，父亲从来都没有到坟上去过。我猜想他是在逃避，或者没有勇气接受这个事实。逃避了，就可以想象他的儿子出了远门。大概他是不想破坏自己的这个念想。他追逐着哥哥的背影，人渐渐消瘦下去，精神越来越差。他常常坚定地说：“我要活下去，这个家有我在，就还是个家。”谁能想到，抱着这一信念的父亲最终选择了离去。
父亲懦弱了一辈子，就勇敢了这一次。晚上十点多钟的时候，还有人看见父亲枯坐在单位门前的台阶上。哥哥去世以后，父亲经常这样枯坐，人们也就习以为常。不知几点钟，父亲起身了。究竟父亲是怎样翻过自家砖砌的高墙，又是怎样躲避了墙边枣树伸展的枝杈跳到院子里，难以想象。父亲把写好的遗书放在院子里显眼的地方，开了大门，骑上自行车，奔向村外的河堤。我仿佛能看到父亲的衣衫被夜风吹起，他的眼泪一遍遍打湿寂静的夜和他新增的白发。他说：“看见了，我的儿子就在前面。”这时候，也许一声狗叫都能使父亲驻足，然而，这个夜太寂静了，父亲在寂静里勇敢地向着黑暗前行。
雪莱不是说过：冬天已经来了，春天还会远吗？那么，我家的春天呢？父亲走了，我的呼唤失去了实实在在的对象，“父亲——”声音在空气中来回打转而找不到归宿。父亲的世界是无法感知了，每次我无法控制自己的思念的时候，我就渴望做一个梦，梦是亲人温暖的回声。没有亲身经历的人，无法理解祥林嫂在鲁镇的疑问：“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”我所学的专业曾就此问题展开广泛的学术研究，然而现在我觉得，事情远没有那么复杂，这是思念亲人的最本能、最自然的想法。比如现在我就想，人应该有灵魂，这样我就可以想象我的亲人还存在着，只不过是我们活着的人无法感知罢了。我也重新理解了宗教，人在现实生活中，总有无助的时候，没有办法，只好求助于虚幻的假想领域。因为精神领域广阔无边，怎么想象都盛得下。
在浩瀚的宇宙中，我们是不是一粒尘芥？记得《伊索寓言》中有一则《老人与死神》，讲的是一个身背重荷的老人，不堪重负，就呼唤死神的到来。死神来了，他对死神说：“请把重荷重新压在我的背上。”人生啊，有太多的悲凉，然而人之谓人就在于他能感知幸福、烦恼、欢乐和不幸，这种能力是人这种“宇宙的精华”、“万物的灵长”才有的，能感知就是生的趣味。
父亲把痛苦的衣钵传给了我。当我吃着中西美味的时候，我总在想：父亲要是能品尝一下该多好啊！当我搬进华堂丽室的时候，我总在想：要是其中一间是父亲的，早晨起来能听到他“天亮不起，更待何时”的唱词，该是怎样的一种幸福啊！当我开着汽车，浏览都市的繁华时，我总在想：这是不是父亲的梦？父亲占据着我的每一寸生活。鲁迅说过：“时间是忘却的救世主。”我却不能释怀。时间无法稀释浓浓的血缘，时空无法阻断深深的思念，父亲坟上的荒草已齐膝，可父亲的形象却越来越清晰。他的面容，他的声音，他走路的姿势，他爱唱的小曲，眼里、耳里、心里，到处都是，我的心就淹没在这温馨的痛里。
父亲“活下去”的声音常常在我耳边响起，可父亲为什么选择死亡呢？现在想来，父亲也曾试图消化痛苦，也曾坚韧地与抑郁搏斗，也不是没有发出求助的信号，只不过我为了自私的目的，奔跑在追名逐利的路上，忽视了父亲。父亲让我永远不能原谅自己，永远内疚。假如多给他一些关怀，假如早带他去医治，这一切是不是可以挽回？父亲最喜欢我，我却没能拉住父亲的手。难忘小学时父亲给我送到班里的那支毛笔，难忘大学时父亲车站的相送，难忘读研时父亲千里奔波去看我，难忘考博时父亲的鼓励，难忘求职时父亲陪我在烈日下的北京奔走，难忘父亲给我看孩子的日子，难忘父亲为我装修房子的日子……难忘有父亲同在的所有天伦之乐。有什么比有一个完美的家庭、能享受一份天伦之乐更幸福的呢？我的学位、我的职称、我的成果、我的著作，在父亲的坟前全化做乌有，我只要我的父亲。父亲走了，我永远不安，永远疼痛，永远思念，永远忏悔。
父亲活着，我永远是个孩子；父亲走了，我被迫长大。父亲活着，他是迎接风雨的第一棵树；父亲去了，我站到了父亲的序列上。多少个夜里，眼空蓄泪泪空流，只有在梦里，我才能与父亲有短暂的相见。父亲有时穿得很破旧，有时穿得很单薄，形容憔悴，而且总是影影绰绰，很客气地看着我，不能嘘寒问暖，不能叙叙家常。一个人走了，连梦也是吝啬的。
又是一年春了，大地披上了温柔的绿装，小草露出勃勃生机，春花含蓄地开放，树木让飞絮去迎接希望，连忧郁的河流也有了梦想，一切酣睡都被惊醒，一切沉寂都被打破。父亲，河边那条笔直的大道就是回家的路。
