他是三岁那年丢的。
父亲带他去公园，上个卫生间的功夫，让他等着，出来，人就不见了。一个女人给了他一根棒棒糖，说：“走，带你去找爸爸。”他就跟着走了，这一走就是十二年。
十二年后，他再回到这个家，一切都变了。
家里的小弟已经12岁了，叫着爹地妈咪。父母看着他黑瘦的样子直叹息。他说话一口四川腔，那年，他被人贩子拐到四川的山里，卖给一对不能生育的夫妇，那个男人是瘸子，女人是麻子，开一个小卖店，为了买他，倾家荡产。
他还记得3岁时家的样子，花园洋房，德国人留下来的老房子，那时有汽车的人家少，可他们家有。
他还依稀记得家里保姆的样子，是五十多岁的老女人，给他洗澡时唱儿歌；他还记得母亲是个漂亮女人，爱穿旗袍，爱用法国香水，父亲喜欢抽雪茄，一家人在壁炉前讲故事、唱俄罗斯民歌。可这些记忆是如此的模糊，以至于到了四川之后，很快就被生活的贫乏冲淡了。
养父母只能维持他的温饱，但倘若又一块糖，总会给他吃。
10岁，他跟着养父上山采药；12岁，他就会做农活；15岁，他已经是家里的顶梁柱。这一年，历经千辛万苦的父母，终于找到他。开着宝马车的父母来接他了。那是他第一次看到宝马车。他躲在养父母的身后，不相信这是事实。
父母给了养父母10万元钱，当时买他时，养父母花了3000元钱。10万元钱，应该足够养父母养老了。
可是，他的养父母笑着拒绝了，他们说：“他是你的儿子，更是我们的儿子，儿子是无价的。”他是流着眼泪离开四川的。
一步三回头，最后，他跪在养父母跟前。养父母让他走，他不离开，哭喊着不愿走。养父母说：“走吧，回青岛吧，那里更适合你。我们希望你有大出息，不希望你窝在这山沟沟里。”
母亲牵着他的手，这双女人的手多么细腻而光滑，而养母的手是多么的粗糙。
此时的他，和弟弟一样，也只上初一而已，弟弟看他愣了半天。
弟弟带他去洗澡，这是他第一次在这么华丽的浴室洗澡。里面是光滑的大理石，还有雕塑，还有那闪着光亮的卫生洁具，而他只在小河沟里洗过澡，热水器他不会用，是弟弟教会他的。第二次用，他烫了脚，一个人躲在卫生间哭。母亲说；“不洗干净不许上床的。”
他睡不习惯那软软的床；他不习惯叫“爹地、妈咪”；他吃不习惯西餐……饭桌上，他是个局外人，一个人夹着辣椒吃，一吃就是半碗．母亲愣了，转过脸哭了。12年的时间，他把亲情全然忘记了，他只记得养父母沧桑的容颜。
第一次考试，他全班倒数第一，弟弟正数第一。父亲去开家长会，回来说了俩个字：丢人。”
他转身就跑了。是的，他没怎么学过英语，他在四川时是第一名的，来了青岛之后，他不适应。他跑到火车站，坐车去四川，由于没有钱，他扒火车，一路上风餐露宿，到了四川，一头扎进养父母的怀里，放声号啕。
他在这里待了三天，是养父母赶他走的。家庭贫困的他们为了让他少吃些苦，给他买了卧铺票，当他赶回青岛的家时，才发现父亲的头发几乎全白了。母亲说：“你父亲后悔得肠子都青了，他说如果再把儿子丢了，他这辈子后悔死了。”第一次，他跪在父亲面前说：“爸爸，我错了。”那是他第一次叫爸爸。父亲搂着他哭了，他才知道，那心中的根，那盘根错节的东西，叫做亲情，即使多年不见，这个男人仍然是他的爹，这个女人仍然是他的娘。
他仍然是内向的孩子，不久以后，学习成绩虽然遥遥领先，可仍然自卑。考上大学之后，他居然有一种解脱的感觉。
几年中，他叫爸爸妈妈的次数屈指可数。倒是每年的春节，他一定要坐火车回四川，进门就帮养父母做腊肉、打扫房间，好像只是出了一趟远门，父母从来没有抱怨过他，只是说：“这孩子懂得感恩呢。”
大三时，养父母都去世了，他不再跑四川了，可也很少回青岛。毕业后他留在北京，母亲在北京开了分公司，然后说：“你来帮我吧。”
那时弟弟出国了，他帮助母亲打理公司。后来，母亲回了青岛，把公司交给了他，因为有了分公司的业务，他得常跑青岛，一回青岛，一定回家，家里只有父母了，有时回去，看到父母呆呆地看电视，他就觉得他们真的老了。
母亲说：“你知道我为什么要在北京开分公司了吗？你爸爸说，开了分公司，有了业务，就能总看道儿子，心里就是高兴的。”
那时，他的眼泪再也没有忍住。他丢失之后，父亲一直不能原谅自己，有好长一段时间，母亲近乎半疯状态。他能回来，已经是对父母最大的安慰了。
而他性格的内向让父母很伤感，所以他们一直那么迁就他。其实北京的业务不是很好，可是为了能看到他，他们宁可赔钱，也要在北京开分公司。
一年之后，他关了北京的分公司，带着妻儿回到青岛，他和父母住在一起。父母看了他一眼说：“臭小子。”他笑了，把父母和妻子、儿子抱在一起，一直想掉眼泪。这亲情啊，穿越千重山万重水之后，却还是这样浓得化不开。
