一
你花两天的时间，终于在院门前的花坛里，给我搭出两排瓜架子。竖十格，横十格，匀称如巧妇缝的针脚。搭架子所需的竹竿，均是你从几百里外的乡下带来的。难以想象，你扛着一捆竹竿，走在车水马龙的大街上，是副什么模样。
你说：“这下子可以长刀豆、黄瓜、丝瓜、扁豆了。”
“多得你吃不完。”你笑，两手叉腰，矮胖的身子骄傲地站在夕阳里，仿佛竹架上已有果实累累。
我不想打击你的积极性—不过巴掌大的一块地，能长出什么来呢？而且我根本不稀罕吃那些。我言不由衷地对你的“杰作”表示出欢喜，我说：“哦，真不赖。”是因为我突然发现，你除了搭搭瓜架子外，也实在不能做别的什么事了。
我的眼睛有些模糊，是夕阳晃花眼了吧？什么时候，你竟这样矮下去，矮下去，矮得我看你时，须低了头。你终于如一株拼尽生命的植物，匍匐到大地上。
我生来不好养。刚生下来时，只有小猫那般大，蜷成一团，成天哭。哭声也像小猫叫，哭得人心尖儿颤颤的，大家私下里议论，这孩子怕是长不大。
你到处去寻偏方，只为把我养活养胖。听说大人喝鳖汤奶水好，冰天雪地里，你下到河里去捉鳖。上岸后，你的嘴唇发乌，上下牙床直打战，腿上一个一个的毛孔里都在往外冒血珠—冻的。棉被裹在身上好半天，你才缓过劲来。
我病多，还未过周岁，就生了两场大病，一场是肺炎，一场是出天花。得肺炎时，我呼吸不畅通，你用嘴去吸我嘴里的痰；出天花时，我昏迷五天五夜，你一直握着我的手，不停地跟我说话——一个婴儿能听懂你说什么呢？可你坚信，我能听得懂。等我病好了，你的嗓子也哑了，人瘦了整整一圈。
祖母在世时提起旧话，总要发出这样的感慨：“丫头，要不是你爸，你的骨头怕早就绿了。”
拿这些向你证实，你呵呵傻笑，说：“不记得了，只记得那时，你的小脸蛋像苹果。”
一场意外的火灾，把家里的一切烧成灰烬。
你给家人用油布搭棚子住，边搭边吹口哨，安慰伤心欲绝的母亲，你说：“只要人好好的，好日子会来的。”
我在一边只觉得热闹，在新搭好的棚子里打滚，被母亲呵斥。你却抱起我，笑眯眯地问：“妞妞，这个新家好不好？”
我点头。那个时候，只要有你在，就算天塌下来，都无关紧要的。
第二天，你把坏了的二胡修理好了，带着它外出卖艺。你要挣钱，重建一个家。
我把你的外出，当做一件隆重且值得骄傲的事。我牵着你的衣襟要求道：“回来给我带芝麻糖吃，还有布娃娃！”你伸手抚我的头，答应道：“嗯。”
我守在黄昏的路口等你。你从远方归来，走在夕阳的余晖里，那么高，那么高，我须仰起脖子才能看到你的脸。我飞奔到你跟前，牵了你的手，自豪地对身边的小伙伴说：“这是我爸！我的！”我把“我的”两个字咬得很紧，生怕你被别人夺去了似的。
你开心地拍着我的头大笑，掏出给我买的芝麻糖，还有布娃娃。我的心快要从小小的布衫里蹦出来，那真是像过节一般快乐。你在我的眼里，无所不能。
回到家，听到母亲埋怨你：“丫头的话你哪能当真？把好不容易苦来的钱浪费了。”
你好脾气地笑，说：“丫头生来是要疼的。”
你拉二胡，能把一首曲子拉得春暖花开。
二
茹长着一双媚眼，说话慢言慢语。茹还懂音乐，懂你拉的二胡、吹的笛子—这些，母亲都不具备。母亲脾气急躁，走路风风火火，认字也只认得扁担大的一个“一”，对音乐，更是一窍不通。
茹频频出入我们家，农忙时，帮我家做些活；过年时，帮我家蒸年糕；还给你织毛衣，给我做新鞋。
母亲以为遇到好心的人，把她当姐妹，要我叫她姨。
我却看出不对劲，因为你跟茹在一起，总是神采飞扬的。久不演练的笛子也被你找出来了，你吹了一曲又一曲。而茹在一边，近乎崇拜地凝望着你，含情脉脉。
这个时候，我已念初中了，情窦初开，我是能读懂那样的眼神的。我旁敲侧击，你却顾左右而言他，实在躲不过了，就在我头上轻拍两下
：“妞妞，你瞎想什么呢？阿姨是我们家的朋友，你妈也喜欢她。”
我相信了你的话，我以为是我太敏感了。
那日，我和几个同学相约了去邻县的县城玩。大街上，竟然与你不期而遇。你骑着自行车，前面的车杠上，驮着茹的小儿子，后面的车座上，驮着茹。
从此，我不再叫你爸。
茹不再来我家。不知情的母亲时不时念叨：“茹怎么不来了？”母亲的问话无人答，你埋头在整一些农具，我埋头在看书。天空阴阴的，雨仿佛总也落不尽。六月黄梅天了。
三
我读大学时，与你的关系还是很僵，你跟我说话，我都是爱理不理的。
不久，我谈了男朋友，第一次带他回家，你高兴得喝醉了。你拉着我男朋友的手，颠三倒四地说：“我这个女儿，从小是当公主养的，你不要欺负她。”说着说着，你流下泪来，吓得我男朋友手足无措，不停地对你保证：“伯父，你放心，我一定好好待妞妞，一定不会欺负她。”
多年筑起的壁垒，缓缓洞开。我走过去，扶你去休息。醉了酒的你，先是诧异地看着我，后来，你抱着我又哭又笑，你喃喃地说：“好妞妞，你要相信爸爸，爸真的没有做对不起你妈的事，那次，是她的儿子病了，托我带他去看病的。”
我伸手轻拍你的手背，我说：“我相信。”
你酒醒之后，我们和好了。我们对过去只字不提。有什么值得提的呢？那个叫茹的女人不过是一缕轻烟，偶然飘过了我们的天空。
你拣去母亲头上沾着的草屑，你把母亲喜欢吃的菜搛到母亲的碗里，你眯着眼帮母亲穿针引线……你和母亲在岁月深处，相依为命。
四
带你去饭店吃饭。
走过人家亮堂堂的大堂，你突然“啪”一口浓痰，吐到人家的大理石地板上。服务生沉了脸拿来拖把，我羞得满脸通红，拽起还在发呆的你，我说：“赶紧走吧，拜托你，不要随地吐痰！”
你满脸委屈，嘟哝着说：“我哪知道？在乡下，我都是这样吐的。”
带你上街闲逛。你东瞅西瞧，像个好奇的孩子。走着走着，就走到路中央去了，身边的汽车和摩托车不断，你却视而不见。我不得不时时把你拉到路边来。我说：“走路要靠右边走，明白吗？”你答应一声：“哦。”却依然故我。
带你去喝咖啡，你一口咖啡呛进喉咙里，“啪”一口，又给全吐了出来。你的脸皱成一枚核桃，大声嚷嚷：“这东西怎么这么苦？怎么这么难喝？丫头，你真是花钱买罪受！”一咖啡馆的人纷纷对你侧目，我羞得恨不得找条地缝钻进去。
我不得不悲哀地承认，我曾经风流倜傥的父亲不见了，你已还原成一个俗之又俗的人，登不了大雅之堂的。
你说要回家。“在城里真呆不惯呢，再说，你妈也想我。”这是你的理由。
我答应了。带你去商场购衣，帮你买一套，帮母亲买一套。
你在那些衣裳前咋舌，你说：“咋这么贵？吓死人了，我和你妈，
从来不曾穿过这么贵的衣裳。”
那两套衣裳，不过几百元钱。
我让你试衣。你大肚腩，驼背，衣服穿在你身上，实在不好看。你却欢喜得很，盯着镜子里的自己，连连说：“不错，不错，我穿这么好回去，怕你妈都不认得我了。”
往回走，你走在我前面，我走在你后面。我清楚地看见你衰老的样子，就那样矮下去，矮下去，如一株拼尽热情的植物，匍匐到大地上。
我去牵你的手，你不习惯地缩回。我也不习惯，多少年了，我们都没牵过手。我再次牵你的手，我说：“你又不懂交通规则，我得带着你走。”你“嗯”了一声，粗糙的手，惶惶地，终于在我的掌中安稳。我瞥见你，露出了孩子般害羞的笑容。
路边，一树一树的紫薇花，开得沸沸扬扬；小商店里的音箱，震天动地地响；卖水果的摊子，排成长龙，电喇叭里有女人的叫卖声：“快来买快来买，香蕉大削价，十块钱五斤，甜哦！”踩着滑板的孩子，“哧溜”一下，如泥鳅似的从我们身旁溜过去。
你饶有兴趣地左看看，右瞧瞧，然后肯定地说：“大上海也没有这个小城好！”
我首肯：“那是当然，因为你的女儿在这里！”
我们不再说话，手牵着手，在大街上，安静地走着。
