我有一个小小的报刊亭，上午的生意总是比较清淡。那天，我正在百无聊赖地翻看杂志打发时间。“先生，我想打电话。”突然听到一个轻柔的声音，我抬起头。是个瘦小的女孩，不高，十六七岁光景。
我指指电话机：“你自己打吧，长途用左边电话打……”
女孩先左顾右盼一阵，又焦急地望望我，似乎有些紧张，犹豫一下后终于用颤抖的手拿起话筒。我一看就明白了，这个女孩有可能是第一次打电话，担心自己闹笑话而遭他人嘲笑呢。我赶紧知趣地一转头，装着认真看杂志的样子，不再去留意她。
女孩把号码按了一通，又手忙脚乱地放下话筒，可马上又拿起话筒，又一阵惊慌失措地按号码……我自始至终没有去理会她，而是低头阅读杂志，我想我若一抬头，一定会加重她的慌乱。
“妈妈，妈妈，我跟玲子姐姐到了深圳，我现在进了一家电子厂，工资好高，经常加班，加班费可多了，我这个月发了716元钱，我寄回去给弟弟做学费，还有给阿爹买化肥，还给姥姥买药；我们工厂伙食可好了，每天都有大肉吃，有时还有鸡哩；我给自己买了条裙子，红色的，很好看……”女孩越说越快，但接下来她开始擦眼睛和鼻子，声调也嘶哑起来。“妈妈，我想弟弟，想阿爹，我想回家，我想你，妈妈，我想你，呜……我想……”就像放连珠炮一样，女孩把话说完，然后放下话筒。大约由于紧张，话筒放了3次才完全放回到电话机上。
她按住自己的胸脯，急急地喘气。待了好一阵，才用红红的眼睛望我，低声问我：“先生，请问多少钱？”看着她那副紧张的模样，我心中一酸。犹豫了一下，我说：“小妹，别紧张，缓缓气，其实你再多说一会儿也无所谓……”
女孩重重地点头：“谢谢。多少钱？”
我低头往柜台下望去———天哪，我发觉电子显示器上没有收费显示，女孩的电话竟然根本没有打通！我张口结舌地抬起头来：“对不起，重新打吧，刚才的电话没有打通……”
女孩不好意思地擦擦眼睛，说：“我晓得，我们家乡没通电话，我妈妈也去世了……但我真的好想好想像别人一样跟妈妈打打电话说说话……”
我目瞪口呆了好久……
我与女孩相约每个周六上午，她可以来打免费电话。
