2001年8月的一天，柏玉翠带着12岁的女儿柏洁从湖南乡下来到广州。她先在郊区花150块钱租了一间小小的民房，把自己和女儿安顿下来。然后，她去商店买回一大摞白纸、一枝毛笔和几瓶红墨水。
回到小屋，她叫来女儿：“小洁，来帮妈把纸裁成信纸大小，妈来写。”柏洁咬着嘴唇慢慢蹭了地来：“妈，我不裁。”话没说完，眼睛就红了，声音也带着哭腔。柏玉翠叹了一口气，拉着女儿坐在身边：“小洁，妈在家的时候不是和你说好了吗，妈是带你来广州找你的亲生父母的，找到了他们，你就可以跟他们过上好日子。你还有什么不乐意的？
”
“妈，我不想过什么好日子，我就想跟你过，再苦我也愿意。妈，我们回去吧！妈，我求你了——”
柏玉翠看着哭成泪人一般的女儿，眼泪差点掉下来，她忙把头转向一边，用平静的语气说道：“不行，妈说过已经没钱养你了。”“妈——我不读书了，我帮你干活——”柏玉翠的眼泪终于掉了下来，她使劲吸了吸鼻子，沉声道：“你还想连累妈是不是？你还想妈这辈子都嫁不出去是不是？”柏洁怔住了，她听邻居王婆婆说过，在她还小的时候，很多人上她们家给柏玉翠提亲，但条件都是让她把捡回来的养女柏洁送人或是扔掉，柏玉翠死活不愿意，婚事就这么吹了。过了几年，与柏玉翠相依为命的妈妈去世，没有人催她嫁人了，她就干脆再不谈婚事，一心一意地抚养柏洁，直到现在36岁了，仍是单身一人。柏洁不说话了，默默地拿过白纸，转过身去，一张一张地裁起来，从她抖动的双肩，柏玉翠知道她在哭。柏玉翠不忍看，也转过头去，开始写了起来。母女俩就这样背对着背，各自忙活着。
深夜一点多，柏洁已经趴在小凳上睡着了，脸上还有干了的泪痕。柏玉翠小心翼翼地把她抱起来放到床上，帮她盖好被子，然后坐在小凳上，继续写。一直到东方起了鱼肚白，柏玉翠终于把买回来的白纸都写完了。她数了一下，一共是280张，用塑料袋装好后，带着出了门。
柏玉翠来到12年前自己打工的那家摄影器材厂，当年那个晚上，那个女人就是在这个厂门口把柏洁塞在她手上的，等她反应过来时，那个女人已经跳上一辆车跑远了。她拆开婴儿的襁褓,里边只有一张字条：“帮帮我,救救这个孩子吧！”字条下边写着婴儿的出生日期。就这样，她把柏洁带回了家乡，一直抚养至今。
她拿出糨糊，从厂门口开始，沿路的电线杆、宣传栏她都要贴上一张。一天下来，这个厂方圆五里之内，到处可见一张用红笔写得歪歪扭扭的寻人启事：
12年前，也就是1989年4月18日晚上大概9点钟，有一个女人在xx摄影器材厂门口塞给我一个女婴。现在，我有要事和这个女人商量，关系这个孩子的生命，请本人速与我联系。有知情的人希望能告知。我万分感谢！
联系地址：广州xxxx
联系人：柏玉翠
一天过去了，两天过去了……十几天过去了，柏玉翠所要寻找的那个女人始终没有露面。她带来的家里所有积蓄已经用完，租的房子也即将到期，柏玉翠不得不外出打工。
她跑了好几天，做脑力活人家嫌她没文化，做体力活人家嫌她年纪大，而且又是一个女人。最后，她和一个火车站仓库的主管软磨硬泡了两天，人家才答应让她做搬运工，而且还说先让她试试，做不了的话随时让她走。
柏玉翠领了一个工作帽，一个蓝布披肩，开始给火车站卸货。一大麻袋一大麻袋的货物压在她身上，她的腰都直不起来，只能弯着腰咬着牙往前冲。因为担心那个女人来找她时她不在，柏玉翠就接夜里的活，而且夜里的活愿意干的人不多，报酬又比白天高。所以，她都是晚上十点出门，早上七八点了才拖着疲惫的身子回来。还要骗女儿说是在一家24小时营业的饭店里当洗碗工，轻松得很，因为半夜很少有人来吃饭。
母女俩就这么挨过一天又一天，但始终没有那个女人的消息。柏玉翠又去贴过两次寻人启事，但都没有结果。转眼两个多月过去了，柏玉翠越来越憔悴，有时做着事情，做着做着就晕了过去，原来就单薄的身子，现在更是好像一阵风就可以刮走似的。
三个多月后的一天傍晚，柏玉翠正在门口生火做晚饭，有一对老人走到她的面前，六十多岁，文质彬彬。
柏玉翠狐疑地望着他们：“你们是——”
“你是柏玉翠？”
“是的。”
“我们看到了你的寻人启事，而且连续几个月发现你还在不停地贴，我们想，你一定是碰到什么难题了。我们不知道能不能帮得上忙所以就来问问，哦，对了，忘了说，我们都是退休的中学老师。”
于是，柏玉翠把如何领养柏洁，现在生活如何困难，想把柏洁送还给她的亲生父母，三个多月来一直都找不到等等经过都告诉了他们。一直谈到夜里十一点钟，两位老人才离开。
几天后，两位老人又来了，一坐下，就开门见山地对柏玉翠说：“如果你相信我们，我们想领养柏洁，我们的女儿在国外工作，就我们俩老在家，完全能给她提供一个很好的环境。而且，你继续等下去，还不一定找得到她的亲生父母，你说对吧？”
柏玉翠考虑了三天。三天后，她让两位老人带走了柏洁。她也跟去住了几天，确定两位老人对柏洁十分疼爱之后，她才离开，回到湖南乡下。她走的那天，柏洁哭着说：“妈，你要常来看我。”柏玉翠眼睛红了红，扭头上了车。
一个学期过去了，柏洁一放假，就和两个老人说要回湖南乡下看望妈妈，两个老人同意了，而且决定和她一起去。
柏洁又回到了熟悉的山村，她直冲向自己住了12年的泥砖房。推开门一看，里边却空空荡荡的，结满了蜘蛛网，已经很久没人住的样子。她叫了起来：“妈——妈——”却没有人回应。这时，隔壁的王婆婆走了出来，认真一看：“小洁，是你！你回来了？”
“王婆婆，我妈妈呢？”
王婆婆拉住她的手：“小洁，你妈——是个好人啊！她——上个月去世了——乳腺癌，她就是检查出得了这病，才要把你送回广州，说是在她死前要上你有个好归宿——”
