作为军人，就要为国尽忠、报效祖国。身为人子，就要孝敬父母、报答双亲。这是不容置疑的。我是一名军人，也是一个农民的儿子，在我人生的第26个年头，在军旅生涯的起步阶段，我遇到了一个“坎儿”，就是尽忠和尽孝不能两全的问题。有人说：“自古忠孝难以两全。”也有人说：“子欲孝而亲不待也”。面对现实，我曾经迷茫过、彷徨过，经历了漫长的痛苦和挣扎，最终战胜了困难，战胜了自我，也有了自己深切的感受。我要说：“不论是军人，还是人子，只要尽心尽力，其实‘忠孝可以两全。’”
今年8月，父亲突患急性脑梗塞，导致左半肢体瘫痪。我当时正随领导在离家最远的一个支队蹲点检查工作，只得一边积极协调医院，一边请假回去帮助母亲照料父亲。在火车盥洗间的洗手盆上蜷缩了一夜后，我匆忙下了火车，直奔医院。当看到父亲已经面目歪斜，半边全然动弹不得，身子斜躺在病床上时，我心里很难过。只问了一句“爸，你还认识我吗？”父亲像是怕见到我的样子，似乎很内疚，但听到我的声音，还是说“儿子”。我心里一热，笑了笑说：“还认识我就好。”但父亲其他什么也不会了，时而清醒、时而糊涂，语言含糊不清，原来结实的身躯蜷缩在一起，连翻身都不能。我怕他难过，还不时和他开几句玩笑开导他，没想到他也很乐观，把一句话说了好几遍我才听懂：“一代枭雄就这样倒下去了？”我笑了，母亲也笑了，连整个病房的人在他的感染下，气氛也变得融洽多了。
父亲的病很严重，脑中动脉大面积梗死，情况十分危险。第二天，我和母亲推着活动床送他去做核磁共振时，天下起了蒙蒙小雨，我怕父亲受凉，就用被子把他盖了起来。没想到回到病房时，父亲突然呕吐起来，脸憋得通红，我当时害怕极了，奔跑呼喊着找来医生，医生一量血压，很高、很危险，赶快给他服了一颗药，好半天才有所好转。我向医生询问了病情，她把我叫到一旁，告诉我：“有可能永远也站不起来了，而且如果出现反复，有可能性命不保……”我的脑子“嗡”的一声，一个人走到阳台上，使劲地吹着窗外的冷风，好半天也缓不过神来。我实在不敢想象如果这座大山在我面前倒下来的话，也许我的生命里将永远是一片漆黑，我根本没有做好这样的准备。
我深深知道：我是怎样地爱着父亲，父亲在我生命里也有着多么重要的位置。父亲是很爱我的。小时候，父亲经常骑着自行车，把我放在他的脖子上，带着我走亲访友，给我讲好多有趣的故事，教我认识路旁的花草和农作物。上小学了，父亲总是要等到我放学回来才吃饭。上高中时，父亲每周再忙再累，都要骑着摩托车送我去火车站。那时他总是站在月台上，等着火车离开才回家，风雨无阻。父亲是拖拉机驾驶员，被烈日炙烤得黝黑的脸膛，被柴、机油泡得发亮的双手和最后消失在月台里的身影，比起朱自清的《背影》，更让我永生难忘。然而，光阴荏苒，不知什么时候，父亲已经老了。
好人一生平安。父亲以顽强的毅力和乐观的精神挺过了第一关，进入了漫长的治疗期。吃饭、睡觉、输液、大小便，全部需要人来照顾，我每抱着父亲进洗手间让他大便一次，出来时便会像是被水洗过一样，浑身上下都会湿透。花销也很大，仅一周时间就掏空了我所有的积蓄，几个好朋友悄悄地送来了几万元钱，母亲问我哪来的，我嘿嘿一笑：“以前偷着藏的‘私房钱’。”时间也很有限，一晃儿假期就到了，我只得匆忙返回部队继续工作。父亲也出了院，回家继续养病，由母亲照顾。
以后的日子里，我的生活中多了一个动作，就是不时拿出手机看看，有时甚至会在梦中惊醒，翻起来看看手机是否会有未接来电，我特别担心这样的事情会再次发生，而且如果我不在的话，那后果也许将不堪设想。我更知道：最辛苦的是母亲。为了不影响我的工作，母亲从来都是报喜不报忧，电话里总是充满了欢声笑语和支持鼓励。而我又何尝不知道，凭着她娇小的身躯，照顾只能躺在床上的父亲将是何等艰辛！可母亲是一个非常坚强的人，不管什么时候，她都能乐观对待，是那种从来不向困难低头、不服输的女性，这一点，作为儿子，我是再清楚不过的。我佩服母亲的坚强，常常被她感动，有时也很自责：为什么直到现在，还不能承担起家庭的担子，还要把这样的一个重担放在了两鬓斑白的母亲身上。我心里永远是愧疚的。我拿什么报答她呢，只有好好工作，只有认真生活，只有不做坏事、错事，才能对得起他们，才能对得起自己的良心。即使和同学、同事聚会时唱歌，老版本的《父亲》、刘和刚的《父亲》和阎维文的《母亲》，也是我必唱的三首歌曲，有人笑我是“‘80后’的老土”，我只是一笑，这里面有我的感情。
一有机会，我就会回家看看父亲。临行前，都会到单位的超市把里面父亲爱吃的东西全部都刷一遍，鼓鼓囊囊地背回家。生病后的父亲明显老了一圈，见到我便泪眼汪汪的，一个坚强的人如今也变成了孩子一般。父亲大半辈子不吃零食，现在却喜欢吃蛋糕；大半辈子宽容大度，现在却常常为了一点鸡毛蒜皮的小事而斤斤计较；大半辈子不索取，现在看到电视上的一些广告，就给我打电话：“你给我买个这个吧，你给我买个那个吧……”有时我工作忙忘了，他就发点小脾气。我反倒觉得父亲很可爱，也不由想到了我小时候：父亲骑着自行车，我骑在他的脖子上，见到两边的任何东西，我都会问：“爸爸，这个是啥呀？这个叫啥呀？……”父亲总是不厌其烦地对我讲“这是芨芨草，这是马兰花，这是沙枣树……”我也渐渐明白天伦之乐是什么了。父亲老了，容颜越来越像老人，父亲老了，性格却越来越像个孩子，也许就是如此吧。
我还会和母亲合作，给父亲洗个澡，母亲一个人是搬不动他的。看着父亲的身体一天比一天瘦下来，左半边的胳膊和腿都小了一圈，还不停地往下掉皮，我看在眼里，难受在心里。略感欣慰的是，能给父亲做一些事。人生也许真是一个轮回，小时候，父亲给我洗澡，我把尿撒在了父亲手上，现在我又给他洗澡……我会尽力给他洗到每一个细节，把脚趾一个一个地掰开，擦拭干净。每到这时，母亲便笑着说：“如果儿子将来当了将军，你会更荣幸，说将军还给我洗脚呢。”父亲一笑，涎水顺着嘴角流了下来，母亲半开玩笑地拿着擦脚毛巾给父亲擦了一下，父亲气得直瞪眼睛，我们全笑了。
尽管父亲现在像个小孩一样，看到电视里高兴的事会大笑不止，看到稍微悲伤的镜头又会大哭一场，但我内心深处从来没有因为父亲的病而苦恼过，甚至因为家庭的遭遇而自卑过，因为我知道，即便这样，在我心里，我们这个家，永远是世界上最幸福的。这句话我常用来开导母亲。母亲有时在家呆得烦闷了，难免和父亲吵两句嘴，父亲脾气本来就很暴躁，就给我打电话，哭着说母亲不管他了。而我则会先给他做工作，说“母亲只是气话而已，你好好哄哄她就好了，你年轻时不是哄得挺好吗？哄得我这么漂亮的妈妈吗？怎么一得病就忘了呢……”然后再给母亲打电话，说“父亲心里最疼你了，心情烦闷的时候，你就给我打电话，说出来心里就好受多了。平时，趁父亲休息时可以出去散散心，放松放松心情，我妈最辛苦了……”等等，慢慢地，母亲那里也就云开雾散了。想想部队里的思想工作有时用在家庭里，也是很管用的。
有一首父母给孩子的诗，这样写到：“当我们老的时候，不要嫌弃我们老；当我们嘴里漏饭的时候，不要嫌弃我们老；当我们拉屎拉尿都在床上的时候，不要嫌弃我们老；当我们前言不搭后语的时候，不要嫌弃我们老；多给我们点关心吧，我们会对你们报以微笑，微笑里有我们对你们的爱……”，当我第一次听到这首诗时，我的眼睛湿润了。这里面有许多我感同身受的东西。“说句心里话，我也想家，家中的老妈妈，已是满头白发”“你不站岗，我不站岗，谁保卫咱祖国，谁来保卫家，谁来保卫家”，这歌唱得多美多好啊，里面有祖国对部队官兵的企盼和需要。“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛”，“你入学的新书包，有人给你拿，你雨中的花折伞，有人给你打”，这歌词里写得多好多美啊，里面有父母对儿女的爱。
我知道，在部队里，还有成千上万个像我一样处境的战友兄弟，他们也许比我更困难，他们的父母也许比我的父母更需要人照顾。我想：尽管“自古忠孝不能两全”，尽管“鱼和熊掌不可兼得”，但作为军人，既然尽忠，就要尽最大限度的忠，在一日就要尽一日之责，全力以赴地做好工作，必要时可以为祖国牺牲一切。作为人子，既然尽孝，就要尽最大限度的孝，要从内心深处感激父母，爱护他们胜过自己的生命，必要时可以为他们放弃一切。只要我们能做到尽最大限度的忠，尽最大限度的孝，不愧对国家、不愧对父母、不愧对自己的良心，也可算作是“忠孝两全”吧！
