父亲是在他生命的第49个年头去世的，那一年，我正好考上大学。父亲得的是肺气肿，一说是肺穿孔，到底什么病，至死也没搞清楚，只说是和肺有关。
父亲跑了一趟医院，没几天就回来了。父亲说，那个地方，贵巴巴的，咱住不起。他批发了些青霉素，每天在家里输液。开始是村医给他扎，时间久了，村医推托着不愿来。父亲没办法，让我扎。我一咬牙，手哆嗦着，顺着他的血管扎了进去。第一针，扎深了，拔出来，重扎。第二针，扎透了，针尖从血管的旁边出来，血也跟着渗出来。我满头是汗，急得快哭了。父亲用药棉捂住针眼，没事，没事。说完，长长地叹了一声。
父亲说，我这个病，有一万块钱就能治好，穷人没钱，只好拿命扛了。那时，家里为我上学为父亲看病已是债台高筑。一天，盐用光了，没钱买，只好白水煮菜吃了一顿饭。一家人强忍着往下咽，谁也没说话。但，泪都在心里。
我小的时候，父亲正年轻，是远近闻名的木匠，三村五里的人们，多请他去打家具或盖房。那时，父亲一天的工钱是两块钱，还有一盒烟。父亲不抽，一盒一盒地藏在柜里，留着过年时用。工钱也不急着要，人家什么时候有了，什么时候给。
我记得，过年时，父亲常常只买一挂鞭炮，200响的。我舍不得放，今天拆一个，明天拆两个。一次，我忍不住问父亲，为什么不多买点呢。父亲愤怒地看着我，那是钱啊，噼啪一响，就没了！
父亲要去后草地换粮，正好路过县城，快上初中的我央求父亲给我买一支钢笔。父亲点头，说行。终于盼到父亲回来，帮父亲卸了车，饮了牲口，喂上草料，我的心“咚咚咚”直跳，惴惴地问父亲，钢笔买回来没有。哪料，父亲淡淡地说了一句，哦，回来时，人家商店关门了。
我的眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。正是因为这样省吃俭用，父亲才把我家的房从三间翻盖成五间。
乡里有一个姓李的书记，长得白白的，穿得很干净。那天他来我们村，一把拉住正在疯玩的我，对别人说，你看，这孩子的眼仁多黑啊，将来一定有出息。恰好父亲也在场。午饭时，父亲激动得声音都变了，对母亲说，李书记说了，咱小子将来会有出息！
我上高中了，一天晚上，村小学民办教师李老师要参加转正考试，问我一道数学题。我很轻松地解开了。他当时坐在炕上，惊讶得快傻掉了，然后，抓住父亲的手说，三叔，这孩子，你得好好供，将来是块材料啊。父亲激动得又是一宿未睡。
然而，前路苍茫，我是经过复读才考上大学的。父亲拉着我的手，这两年，你考不上，村里人风言风语的，我听了很不舒服。但我知道，你能行！这下，我就是死也放心了。
父亲是在将家里五间土坯房翻盖成砖瓦房的时候得病的。起地基时，父亲的痰中就带血丝。问村医，说无大碍。不久，父亲就不行了，虚弱得连路都走不了。一辈子没坐过火车的父亲，因为看病，坐了一回火车。
这次旅行，对他却是一次痛苦的梦魇。车厢里，浑浊的空气，呛人的烟味，让他咳嗽得上气不接下气。他说，好像死了一次。
父亲临终，把账本拿出来，借了谁家多少钱，是怎么回事，一五一十告诉了我。末了，他说，这些钱，你一定要还了人家。咱人穷志不穷，说完，他把账本给了我，又极为深情地看了我一眼。那眼神中，包含着失败、无奈、歉疚、无力回天以及难以言说的痛苦。
我知道这账本的背后有多少辛酸与悲苦。记得，父亲去世后，我向一个人借钱埋葬父亲，那人冷冷地说，借给你可以，可是，你拿什么还我？在他看来，一个穷人，是会永远穷下去的。
好在这一切都过去了。是的，苦难是人生的营养。只有在苦难中长大的人，无论前面的路有多长多艰险，他都会从容地走过。
