父亲去世五年了，我那时23岁，刚刚有了一份稳定的工作，在一家国企公司寻呼台当话务员。他离开我们的日子很特别，是1995年的元旦。也许注定我们今后要在这样一个喜庆的日子里回忆到他，但是我其实更愿意认为这是父亲在告诉我们，他舍不得离开，他还是要每年跟我们一起过节。
父亲临走没有说一句告别的话，他留下的遗物牵扯着很多往事，注定我足无法忘记了。
9岁那年的一天，放学回家，父亲在门口等着我：“娟子，你今天先别回家了，家里有点儿事儿，你到对门王阿姨家玩儿去吧。”那天我玩得很高兴，困了，就睡在她家。第二天我知道，妈妈没有了。
家里还有爸爸、奶奶、姐姐和哥哥陪着我。他们都很爱我，妈妈去世没多久，姐姐接了妈妈的班儿，也去上班了。平时的日子，奶奶在家里照看我。奶奶对我精心的照顾使我淡忘了母亲。过了一年多，奶奶去世了，我心里很难过，我知道奶奶像妈妈一样永远地离开了我，以后我只能是一个人在家了。我心里有一种潜在的恐惧感，不敢自己在家里玩儿，更不敢独自在家里呆着，每次父亲回来看见我站在路口就紧蹬几下自行车骑到身边，然后把我放在他的后座上搂着我回家。
上初中的时候，姐姐嫁人了，离开了这个家。哥哥也工作了，而且经常出差。我更多的时间是和父亲在一起，有时候他会跟我唠叨唠叨家里上辈人的事情。我记得他说我爷爷是个有钱的商人，爷爷娶过三个老婆，奶奶是爷爷娶的大老婆，后来奶奶带着父亲离开了爷爷，为了养活奶奶和父亲自己，他十几岁就去找工作了，吃了不少苦。后来父亲娶了妈妈，生了姐姐和哥哥，父亲说家里最困难的时候是每月只有20元钱，要养活全家五口人。父亲有时候也练字；他说自己以前很想上学，还想上大学，但因为奶奶离开了爷爷，他只能早早地去找工作。
哥哥开始谈恋爱的时候，父亲的收入也就两百多元。要供我上学读书和生活需要。记忆中父亲没给自己买过新衣服，单位总发工作服，他常年穿的都是深蓝色的劳动布工作服。哥哥工作了，父亲不要他的钱，让他把钱存起来，留着成家用。姐姐出嫁后，柴米油盐、过日子的事情都由父亲操持。那时候家里的菜总是炒得很咸，因为家里没冰箱，父亲怕菜剩下后容易坏。家里吃饭时菜量一般都很少，父亲总是紧着我和哥哥先吃，他吃得很慢，等我和哥哥吃完饭，剩多剩少他接着吃，哥哥那时正是长身体的大小伙子，有时候吃完饭，盘子里只剩下菜汤，父亲不让我把菜汤倒掉，总是把米饭拌在菜汤里，他说：“菜汤里面有营养，比菜的味道香。”
哥哥结婚了，和我们住在一起。家里人口多了，父亲仍然不要哥哥和嫂子的钱，只用他挣的工资维持一家五口人的生活。
我高中毕业了，父亲希望我考大学，他说：“如果你能考上大学，家里就是砸锅卖铁也要供你上。”可我执意想去找工作，觉得上学没意思，我对父亲说：“早点儿上班就能自己挣钱了，省得总让您养活我。”父亲听了没有勉强我，我开始到处找工作，曾经卖过服装，到蜡烛厂做过蜡烛。后来同学的妈妈把我介绍到寻呼台。我有时也交给父亲一些钱，可我真是大手大脚，爱乱花钱，往往是交的钱少，要的钱多。
那天，料理完父亲的后事，姐姐和我收拾着父亲的遗物，我们打开了家里惟一锁着的抽屉，里面的东西很简单：一张父亲和母亲的黑白合影照片；一张奶奶去世时留下的照片；还有几张信纸：上面密密麻麻地写了一些字，我认识这是父亲的笔迹，我和姐姐拿起那儿张纸看见上面第一行清楚的字迹：进料清单(向领导说明的几个情况)。父亲生前是建筑公司的材料管理员，他负责进材料和买劳保用品，因为想给单位节省钱，父亲发现郊区的货便宜而且质量也不错，能给单位省不少钱，我想起父亲生前经常不辞劳苦地骑自行车去通县、大兴、沙河、顺义进货，晚上回家后累得不想说话，就往床上躺。父亲写的材料里有进货的明细表、收据和经手人的名字，旁边还附有城里商店同样货物的价格表。在材料的最后，父亲写着：我的工作是清清白白的，我就想给单位省点儿钱，我老张工作了一辈子，没拿过一分不该拿的钱，我凭良心办事，问心无愧。我才知道父亲原来在工作上也承受着这么大的压力和委屈，可父亲在家里从没对我们提起过这些事儿。
我看见抽屉里还有一个纸包，打开一看，是几个蓝色封皮的存折。一共五个。我慢慢地打开了第一个存折，是我的名字，里面存了两千多元；第二个是姐姐的名字，有八百多元；第三个是哥哥的名字，一千多元；第四个是侄子的名字，有四百多元；第五个存折是外甥的名字，里面有近期刚刚存进去的三百多元。看着这些存折，我和姐姐的泪水止不住地流了下来，我拿着存折的手在颤抖，泪水打湿了那些存折的封面，我似乎看见了父亲在早市上东挑西拣的身影，看见父亲把米饭泡在莱汤里的情景，看见父亲每天穿着工作服去上班的背影……我想起工作后曾在稻香村给父亲买了几块点，可父亲始终没舍得吃，有一天我发现点心表面长了绿毛，父亲舍不得扔，把那些绿毛去掉后放在锅里蒸了蒸吃了……
母亲去世后，父亲每天早上和晚上都给我洗脸，他的手很大，很温暖，他给我洗脸的方式很特别，总是用左手揪着我的脖领子，右手撩起水来给我洗，我觉得父亲洗睑很好玩，很舒服，也很干净。所以每天都让父亲给我洗脸，一直到我上高中。
父亲在姐姐出嫁后，曾经带回家一个阿姨，那个阿姨长相老实，也很端正，姐姐拐弯抹角地对我说那个阿姨对爸很好，想和爸结婚，我一下子就跳起脚来：“不行，我不干，我不让她来咱家，我不让爸和她结婚。”姐姐说：“娟子，你别那么不懂事，爸应该有个伴儿了。这个阿姨身体好，工作也不错，听说她比爸挣钱还多，人家不嫌弃咱家条件不好、孩子多就行了。”我根本听不进去，冲到父亲面前故意凶巴巴不讲理地嚷嚷着：“爸，如果你让那个阿姨来咱家，以后她什么都得听我的，第一，我不叫她妈，我就叫阿姨，第二，她既然比你有钱，那我要什么她就得给我买什么，而且她不许说我，也不能管我。”父亲闷头抽着烟看了看我没说话，以后我就再也没看见那个阿姨来过家里，很快我就忘了这件事。
想起父亲经常独自站在窗前抽烟的样子，我明白了父亲那时候是多么孤独，多么劳累！
那时候我真不懂事。为什么不让父亲与那个阿姨结婚。父亲生前心里是多么的孤独和沉闷，他多么需要有个人和他说说心里话。他总是默默地、毫无怨言地为这个家操劳，多么需要一个体贴关心他的人，我突然觉得自己很残酷，剥夺了父亲获得幸福和快乐的权利。我明白父亲之所以放弃了那个阿姨，是怕我伤心，怕我不快乐。我经常埋怨自己，为什么当初我那么不懂事？为什么父亲走得这么快？为什么不给我一个补偿的机会？哪怕父亲病倒在床上一段时间，让我侍候侍候他，为他尽点孝心也不会让我这么难过。这一切—切的“为什么”都没有机会了，都来不及了。我结婚了，当我踏进丈夫家门对婆婆开口叫了一声“妈”的时候，我突然意识到自己有15年没有叫过“妈”了，我都不知道自己怎么这么自然而然地就叫出了“妈”这个字，也许这个字一直埋藏在我心里，当我开口叫“爸”的时候，一股酸楚的滋味塞满心头，我心想，虽然这两位老人都不是我的亲生父母，他们却是丈夫的亲生父母，我要尊敬和孝顺他们，在生括中老人们也非常体贴关心我们。所以我不想再体验曾经对父亲的遗憾和失落。我要求自己真诚地关爱和照顾两位老人，我是这么想也是这么做的。父亲的离去使我内心充实了，变得成热了，我现在懂得关心体贴别人也是一种美好的情感。
当我快乐或不快乐的时候经常想念父亲，我经常捧着父亲的照片站在那扇窗前，有时会点燃一支香烟放在父亲的照片旁边，烟雾缭绕，每当这时我似乎又看见父亲站在窗前抽烟的身影。那时我会在心里轻轻地叫一声：“爸！您看看窗外吧，我在这儿陪您。”
