“很抱歉，儿子，我们没钱。”这句话真是字字如雷，似要敲碎我的心灵。那是1964年，我13岁，正值常拜偶像的年纪。我迷恋甲虫乐队，剪了同样的发型，拥有一把挺好的吉他，独缺音箱。而我必须有一个音箱，否则不能组织自己的乐队，所以爸爸的话刚出口，我觉得甲壳虫乐队的《失落者》仿佛专为此而唱。
但同往常一样，爸爸总有办法实现我的愿望。“咱们自己做！”他说。
自己做？我满心疑惑，但别无选择。从此，日复一日，爸爸牺牲所有的闲暇时光，和我一起为做“咱们自己的”音箱。挑选木材、喇叭、蒙在音箱上的编织布料，甚至毫不是道的黏胶。终于，我们完工了，我也将：组队参加学校的比赛。但我心底始终有个疑惑挥之不去：花在材料上的钱几乎可以直接买一个音箱，我们为什么要自己做呢？
比赛的日子到了。当我去后台时，竞争者们陆续来查看我的家当。最后自制的音箱引起了他们的注意。有人问：“什么牌子的？自己做的吗？”我窘得无言以对，只能坦白“招认”：“是的，我爸爸和我一起做的。”
出于我的意料，他由不屑变得十分羡慕，甚至有点妒忌：“唉，我爸爸从来不和我一起做这些事。”
羞愧顿时烟消云散，我感到无比自豪和幸福：我有一个多么了不起的爸爸！他可以无私地奉献他的时间和精力，只是为了陪我美梦成真。这时，我看到爸爸在一个不起眼的角落，正对我微笑。
我的乐队最终没能获奖，因为自制音箱的音乐不够流畅、华美。但我并没有感到太多的沮丧，我知道自己已经获得真正意义上的“胜利”。
如今，我也已为人父母。最近，当我再度提及此事，爸爸证实了我的疑惑：他并不是没钱买音箱。爸爸微笑着说：“我真的只想和你一起分享一些时光。那些制作音箱的夜晚，我们懂得了许多的东西，不单是电线什么的，更重要的是彼此的情感。”
的确，爸爸给了我金钱难以替代的真情。别人的父亲或许只是简单地给他们的儿子购买音箱，但我的爸爸却给了我：他的时间、他的关注、他的爱心；别人的儿子期待完美的设备，我更期待一份真正的父爱。
那个自制的音箱因种种原因很早就丢失了，但我仍愿付出任何代价再去触摸它一下。而那些无从触摸的情感，更让我心永怀感恩。今天，我似乎仍能清晰回想起自制音箱的形状、闻到它散发的黏胶味、听到它传出的第一个音符、看到爸爸微笑的脸——特别是那双爱意挚深的眼睛。这就是我全部的“家当”。
