40岁的时候，他才有了我。按照家乡的风俗，要给左邻右舍送染得红艳的蛋。他兴致勃勃地去市场上买来很多光亮饱满的鸡蛋，自己在家里煮，然后用廉价的颜料，将每一个鸡蛋都染得漂亮光鲜。
妈妈说，他是起早提了100个鸡蛋，去周围的几栋楼上送的。挨家挨户地敲门，在别人陌生疏离的目光里，极骄傲极响亮地说，我生了个宝贝千金，6斤6两，早晨6点，最吉利的时候呢！但还是有人，在他转身离去的时候，说，不过是一个收破烂的，说不定这女孩子将来也承继他的事业呢。这样的话，他从来都是很快地忘掉。事实上，他是太兴奋了，甚至在路上碰到抱了孩子的母亲，也会凑上前去，呵呵傻笑说，我们家干金也是这么漂亮呢！许多人看着他因为长期收拾破烂而皴裂枯败的手，常常不等他走近，就抱了孩子远远躲开去。他并不恼，脸上依然堆着笑，顺便将人家刚刚丢给他的矿泉水瓶捡起，哼着曲子笑着赶回家去看他襁褓中的宝贝。
我长到6岁的时候，开始喜欢跟着他，在这个城市里四处转悠。那些炫目斑斓的彩灯，让人觉得无法呼吸的高耸的楼房，穿着细高跟鞋哒哒走来走去的女子，宾馆里要小心才不会滑倒的光亮的地板，比他买给我的糖块，还要温暖诱人。尽管我可以从口袋里漫不经心地剥一块糖丢进嘴里，而这些诱惑着我的东西，却始终装在透明的盒子里，任我怎么努力，也无法打开来将它们取出。
他每天用三轮车载着我，穿行在这个城市的马路上，高声地吆喝着。常常有路人开玩笑，说，这个小孩子也是你捡来的吗？他一向很温和，但唯独这句话，总会让他急。偶尔他还会很大声地与人争吵，说，这是我自己亲生的宝贝女儿，凭什么说是捡来的？！路人看他这么较真儿，便笑笑，嘟囔一句：你做爷爷还差不多，这么老。
我那时是个野丫头，且被他宠坏了，什么人都不怕。看到别人欺负他，就会跳下车去，跟人辩论，说，我爸爸才不老呢，他最有劲了，可以一口气扛几十个大包，将几个人打倒！他在一旁听了，常会和路人一起哈哈大笑起来。但我知道他的笑里，全是对我的爱恋。再没有什么，能让那一刻的他，那样地快乐，骄傲无比。
10岁的时候，我突然开始有了小小的自私，再不愿与他出去。那时他开始开电动三轮车，前面放个高音的喇叭，是我的童声，毫不客气地一遍遍大喊：收破烂啦！车突突地开过去，许多人便回头笑看着指点。我终于知道那笑容里，其实更多的，是对我和他的同情。而同情，再往前走一步，就是嘲弄吧？
他依然是不在乎的，事实上，他除了我，对什么都不放在心上。甚至是在外面被街头混混掀翻了车子，将喇叭摔得几乎不能出声。还把他的秤杆藏到一大堆破烂里。他在这样的欺负里，没有哀伤，只要回到家，可以看到我跑上来高喊他，爸爸，有没有好东西给宝贝？我是他的宝贝，从来都是。他每次都会给我捡回好玩的东西。有时是一条掉色的项链，他擦干净了，给我佩戴在脖子上。有时是一个淡紫色的气球，他用力吹到最大，扎了口，尔后“砰”一声拍到半空去，看我笑跳着去抢。妈妈总说，不要这么宠她，宠坏了怕是连你也要凶。他便笑，宝贝生下来不就是让我宠的吗？
有一次在放学的时候，远远地看他走过来，身边的一个同学便喊：韩小丫，你爷爷来了！我看他飞快地将三轮车开过来，知道他要载我回家，突然有些难过，第一次觉得他的老，他的卑微，原来会让我的生活，如此地尴尬和落魄。那天我是在同学的嬉笑里，从小路逃回家去的。慢慢滋生的敏感与自私，就这样，让我开始逃离他无处不在的宠爱。
他知道我不再喜欢跟着他到处乱跑，也不勉强，但还是怕爱玩的我寂寞，买回来一只大狗。它很瘦，弱不禁风的样子，我便给它起名“大壮”。周末的时候，牵着它四处游逛。它跟我很快地熟悉，但是对他，一脸的警惕，对他捡回来的骨头，也是爱搭不理的模样。我知道是因为他很少来爱抚大壮，他宁肯回来后泡杯茶，翻看我的作文，也不愿逗它。我责问他，为什么不喜欢大壮。他便逗我，说，大壮哪有宝贝好。这句话，几乎成了他的口头禅，多得让我每次听到，都觉得，那不过是句玩笑。
但还是有一次，他让我知道，这句话原来并不只是他拿来逗我的口头禅。那天他又被两个地痞缠住，他微笑着说了一通好话，依然不能摆脱掉他们。恰恰我和大壮经过，看到他被地痞欺负，一车的废纸，都被掀翻在地。我看着那两个一脸凶恶的男人，突然地想要逃走，被我牵着的大壮，却是一下子挣脱掉我，扑上去拼命地撕咬两个地痞，终于让他们惨叫着逃走。我走过去，悄无声息地帮他收拾满地的废纸。我以为他会责怪我，在他遇到困难的时候，我连大壮都不如，却听见他依然是那句，谁都没有宝贝好。我的眼泪，刷地一下子流出来。原来他的心里，除了爱，再没有别的东西。
我读大学那一年，他已接近60岁，头发花白，手脚也不再利索。为了我的学费，他还是踩遍城市每一个有垃圾可寻的角落。重力气的活儿，再没有人找他去做，即便是他逞能，扛一百多斤重的大包给人看，但还是一次次被冷硬地拒绝了。废品回收站的人，便与他开玩笑，说，老韩，你自己都快成废品了，还装年轻，再不爱惜自己，真累倒了可没人会疼你！他便爽朗地大笑，说，谁说没人疼，我家宝贝就会呢！
我相信他说这句话的时候，心底一定都是温暖。虽然我一年才会回家一次，但想念本身，就已让他幸福。我那时候开始谈一场恋爱，小心翼翼地，不想让对方知道，自己在城市里如此灰暗的家。男孩的父母，皆是城市的上层，有精英人士惯有的冷漠和客气。我站在他家照得见人影的地板上，突然觉得遗失了那个被人宠爱的自己。他们并不知道我的出身，不知道我有一个捡破烂的父亲，但我隐在骨子里的自卑，还是让他们窥见了我的秘密。终于有一次，男孩的母亲递过一杯饮料后，淡淡地问我：你父亲做什么的？我低头看着手中那么熟悉的饮料瓶，想起他曾用这些塑料瓶子，给我制作过彩灯、存钱罐、可爱的小人儿，但是，他从没有品尝过里面的滋味。我慢慢喝下一口，终于在酸甜又略带了苦涩的味道里，抬起头，说：我爸爸，他将这样的瓶子收回去，卖钱供我读书……
我最终和那个男孩分了手，尽管男孩坚持说，不会介意，但我知道，他的父母会。我的父亲已是慢慢地老去，脊背也开始弯，站在我的面前，需要抬头才能看到他深爱的宝贝，所以我不愿让他，被别人的视线，压得更低。
这件事，我始终没有向他提起过。因为他，我无法与别人一样，享有一段快乐平等的爱情。可是，也因为他，我拥有那样任性豪爽的年少时光。
大学毕业后，我找到一份安稳的工作，可以每月领到不薄的薪水。我将第一个月挣到的钱，给他去买早已看好的一件名牌的衬衣。临到付钱的时候，导购小姐突然问我，你父亲胖吗？你最好打电话确认一下尺码，这样不会造成麻烦。我随口接道，大约100斤吧。身旁的一群人，一下子笑起来，说，有这么瘦的男人吗？我的脸，倏地红了。这是我第一次，从别人的哄笑里，看到他的瘦弱和无助。是什么，让那个原本可以背着我一路小跑回家去的男人，这样快地老掉了？我的青春，如此逼人，而那个给了我生命与宠爱的男人，却是来不及等我爱他，就迅速老掉了。
不管我怎么说，他都合不得在家里穿上我新买的衣服。他只是呵呵地笑着，说那句我习以为常的口头禅，谁都没有我们宝贝好。但这句话说完，却没有像往昔那样，给我絮叨听过即忘的琐事，却是很奇怪地拿着衣服走出去，发动三轮车出了门。
妈妈说。你爸近来越来越糊涂了，真的是老了，不是刚收破烂回来吗，怎么又出去？
我在妈妈的吩咐里，到马路上找他回来。刚出了小巷，便听见一声声苍老却底气十足的喊声：收破烂啦！我站在梧桐树下，看见他开着空车，很卖力地喊叫。他的身上，穿着我给他买的名牌衬衣。那么瘦，似乎整个人，都套在里面。他的下身，依然是短裤，脚上，穿着快要断裂的凉拖。名牌的衣服，没有让他高贵，反而尽显出他的滑稽和寒酸。
我就这样看着他快乐地开着三轮，在马路上高喊。遇到有人要卖废纸，却并不停下来，而是一昂头，便高傲地开过去。我终于在他溢得满地都是的幸福里，知道，不管他如何地老去、黯淡，不管我怎样地耀眼、光鲜，我们都将是彼此，最爱恋的宝贝。
