一直到10几岁的时候，我都还没有正眼看过他——那个被人称作“骆驼”的矮小男人，他是我的父亲。
“骆驼”男人身高只有1米43，背上隆起一个大大的包，沉沉地压在他身上，他走路时总是佝偻着一步一步前行，遇见上楼，就像是在爬。小时候，我在学校里唱《蜗牛与黄鹂鸟》，每当唱到“蜗牛背着重重的壳呀……”时，便会联想到自己的父亲，心就会莫名地痛。
“骆驼”男人满脸疲惫，目光哀怜，脚步蹒跚，摇摇晃晃走在大街上，就像一只奇丑的小鸭。父亲是城里一个工人家庭的孩子，妈妈从农村来到城里打工，他们的相识，便是在同一个工厂里。那时，他是厂里值勤的门卫。尽管当初遭到一些人的嘲笑，但渐渐地，这个敬业的“骆驼”男人很快受到了人们的尊敬。当他每天早晨“吱呀”一声打开铁门时，鱼贯而来的工人们都会善意地向他行一个注目礼，每到这时，这个“骆驼”男人便会露出开心的笑容。我的母亲，便在这人流中，与这个“骆驼”男人默默相爱然后走到了一起。
到5岁时，我就和父亲一样高了。自从有了和他一样的身高后，我便没有和他一同上过街。每逢他蹒跚而来的身影，我总是慌乱地躲避。一次下大雨，他和我撑着伞行走在雨中，一个院子里的小伙伴朝我大声叫喊，还冲我做鬼脸，那一刻，敏感的我感觉受到了伤害，再次坚定了要同父亲拉开距离的念头。
懂事以后，我几乎就没有对他叫过一声“爸爸”。
我6岁时，母亲与父亲离了婚。母亲跟着另一个有钱的男人走了，留下了我和父亲相依为命。父母离婚后那个冰冷的冬夜，我一个人蜷缩在床上，在被窝里偷偷哭了一夜。
上小学了，我坚决不让他去学校接送。他含着泪，点头答应了。他事事迁就我，毕竟，我是他在这个世界上最后的依偎。小学二年级时，在我生日那天，他给我买了一辆玩具车。那是我最开心的一天，上厕所都要抱着玩具。然而在一次上厕所时，我一不小心，玩具车一下子掉进了粪坑里。父亲来了，他几乎没有犹豫，便跳进了粪池摸起了玩具车。望着全身是粪的父亲，我真想叫一声“爸爸”，可嘴唇却像被粘在了一起，始终没叫出声。
敏感又自卑的我，在成长的路上一路咬着牙，于2007年夏天以高分考入了北京一所著名的大学。在我成长的季节里，“骆驼”男人的背，在含辛茹苦的煎熬中越来越佝偻弯曲了。他摆过地摊、做过门卫、卖过牛奶、拣过垃圾、去火葬场做过临时工、到丧家家中料理过灵堂，跪在来宾们面前对死者大哭，一把一把烧冥钱……节衣缩食，忍受过无数奚落与侮辱，最终把我一步一步艰难地送进了大学之门。然后，他在尘封的岁月中老去。
2008年的春天，在小城里倍感孤独的他，决定来北京打工，想好好陪我求学。他事先没有同我商量，就一个人到了北京，在一家老乡开的餐馆里打工，每天干着洗碗淘菜端盘子的活儿。有一天，他在肯德基买了两个鸡腿，穿过大半个北京城兴冲冲地来到了我的学校，终于找到了我的寝室。他让我的同学去叫我。我下了楼，一下子看见了父亲，顿时感到非常难堪。那次的见面我没有给他好脸色，可他却一直在笑。事后听老乡跟我学，说他回到餐馆后，眉飞色舞地跟他们讲他见到了我，我是如何如何的高兴，如何如何的对他好……
暑假到了，得知父亲已去一家宾馆打工。那天闲着无聊，我决定去看看他。到了那家宾馆，服务生问明白后把我带到了六楼娱乐城的大厅。
我找了个位置悄悄坐下。大厅的舞台上，有个人正在掌声和吆喝声中表演着唱歌、倒立、翻跟斗之类的娱乐节目。我一眼就认出，那个人竟是我的父亲！他在上面很卖力，极力地在逗着台下的观众开心。表演将要结束，台下传来一声吆喝：“来，矮哥儿，再翻一个跟斗，这100元就归你啦！”只见他迟疑了一下，又满脸堆笑向台下鞠了一个躬：“谢谢老板，只要大家开心！”他用力地扩了一下胸，转身在舞台中央接连翻了8个跟斗，最后一个，他重重地摔倒在了台上。他喘着粗气，狼狈地从地上爬起来，艰难地鞠躬致歉。
别的人在笑，而我已经满脸是泪。
演出结束，我冲上台前，哭着扑向他。冰冻了多年，我含着眼泪叫了他一声：“爸！”
我搀扶着他回到了住处，父亲脸上流了血，我为他洗净，泪眼朦胧地抱住他再次叫出了声：“爸爸……”父亲瘪着嘴唇说：“乖女儿，桌子上有核桃，多吃点儿，补补脑。”父亲的声音里带有一丝哭腔。一瞬间，我感到桌子上那满是皱纹的核桃就像父亲的脸，而它里面的果实，像是父亲的那颗心。
“乖女儿，这些年来，爸爸吃尽了苦头，就是想让你在人群中好好的站着做人！”那天晚上，父亲对我这样说。我扑倒在父亲的怀里，无声地痛哭。成长的岁月里，原来，“骆驼”男人的爱，从来没有弯曲过，弯曲的，只是一个不经世事的幼稚女儿的心。
