她从小就是乖乖女，听话且懂事，直到她遇到那次爱情。
她爱上那个男人，回家跟老妈说，老妈先是开心，后是担心，她跟他的年龄、成长经历和生活环境都相距太远了。可是爱情让她无所畏惧，她坚持，也是第一次，她在老妈面前无比强硬。无奈，老妈让她把男人带回来。
结果她预料得到，老妈反对。她哭，她闹，甚至用最狠的话伤老妈，她相信他们之间是真心相爱，她不允许谁破坏他们之间的感情。她不吃饭，老妈急得团团转，打车去很远的地方买来她喜欢吃的米线，一口一口喂她吃，她的眼泪瞬间落到碗里。
那天，家里愁云惨雾。她问：怎样才能同意？老妈说：不是不同意，是你们真的不合适。她说：我不管，如果你不同意，你可以走，我给你钱买房子。说出这句话，她跟老妈都愣了。老妈开始一边哭一边收拾衣服，二十几年的母女情换来这样一句话，心里透心凉。老妈去了哥哥那里。
她以为，只要自己过得好，老妈是会想明白的。
她一心一意对男人好。从前她是手不沾阳春水的娇娇女，可是现在，她开始洗衣，学着做饭，操心他的起居冷暖。甚至，连换煤气、擦抽油烟机这样的重活她都干。她希望自己努力了，就可以收获幸福。
可是，她的付出还是落到了空气里。一段时间以后，男人走了，临走前给她的理由是：她不够优雅。他原本以为她是那种可以陪他在音乐厅里听音乐、可以陪他在西餐厅里吃西餐的女孩，可是，他发现，她柴米油盐，婆婆妈妈。简简单单的几个字，把她否定得干干净净。原来，爱情如此不堪一击。
他走的那天，她的心比三九天还冷。这就是她破釜沉舟不惜一切代价得来的爱情吗？她想：这回老妈肯定要看笑话了，事实证明她是对的。
她一个人守着空空荡荡的房子，心想活着真没意思。
就在这时，门开了。老妈拎着菜进来，做她喜欢吃的鱼香肉丝和拔丝地瓜，就像什么事都没发生过一样。
她不相信老妈会不记恨自己赶她出门。几次话到嘴边，她又咽了下去。她愧疚自己的不孝。她叫：妈！老妈夹菜给她，说：多吃点，你看你瘦了多少。
老妈说：人生没有过不去的火焰山，过去了就过去了。
她泪如雨下。
她以为，纵使她跟老妈和好如初，她们之间也一定会有个鸿沟，看不见，但都伤在心里，她伤了老妈的心，老妈不会再对她那么好了。
可是，一场大病，老妈事无巨细地照顾着她，从没有一个字的埋怨。
出院那天，收拾好东西，她跟老妈坐在病床上等车，她叫了一声妈，老妈嗯了一声，她小心翼翼地问：你——不恨我吗？
妈看了她一眼，笑了：傻瓜，你什么地方让我恨了？
