小时候，我睡觉不太规矩，常常把被子踢开，母亲就会在我半睡半醒之间，帮我把松散的被子盖得严严实实。我甚至能够感觉到，每次帮我盖被子的时候，母亲的动作和脚步总是放得很轻很轻。在母亲的呵护下，我度过了一个又一个漫长而寒冷的夜晚。
放学的时候，我常常会面对突如其来的大雨而不知所措。就在我焦急等待的时候，母亲总是会及时地出现在我面前。然后，母亲会一把把我搂到伞下，为我挡风遮雨。回到家里以后，我才发现，母亲的衣服不停地淌着雨水，而我的衣服却滴水未湿。
出远门的时候，母亲总会默默地把我送到村口。在风雨中，陪我一起等待着姗姗来迟的班车。等车的时候，母亲总是在重复一句话：路上小心，要保重身体。接着，母亲便神情专注地眺望着车来的方向，把我的衣领整了一遍又一遍。
在外地工作以后，母亲的电话就更加频繁了。在电话里，母亲会兴致勃勃地告诉我家乡发生的变化。说完后，母亲便会仔细地询问我最近的情况：身体怎么样？老婆和孩子还好吗？有时候，母亲还会为我寄来一个不大不小的包裹，打开一看，全是我爱吃的东西。
“你身在他乡有人在牵挂，你回到家里边有人沏热茶；你躺在病床上有人掉眼泪，你露出笑容时有人乐开花。”每当听到这首歌熟悉的歌曲时，我就想起了远在千里之外的母亲，想起了母亲对我无微不至的爱和关怀。
从我呱呱坠地的那一刻起，母亲无微不至的爱，就一直伴随在我的身边。没有华丽，没有宏大，母亲的爱，像汩汩细流，又像阵阵轻风，总是以最细微的方式守护着我，温暖着我。
然而，就在我毫不察觉的时候，母亲却迅速地衰老了。我知道，在流水一般的时间面前，母亲还会继续衰老下去；但母亲的细微之爱，则将永远陪伴着我。
