那个道口很高，那个道口很远，那个道口很寂寞。可你在那里一呆就是20年。
那个道口只有一座房子，房子外是一条铁路和一条公路十字交叉而过，为了安全就设置了这个道口。道口离火车站大约1公里，所以每次轮到你当班，就会看到你提着一个竹编的筐子，里面装着一个星期的食物，上面盖着一条印花毛巾，一个人，孤独的，默默地从车站向道口踽踽独行。一张因为长期日晒风吹的古铜色脸上，淡定而沧桑。
那个道口所在的车站很有名，就是察尔汗，青藏铁路上的一个小站。“察尔汗”是蒙古语，意为“盐泽”。察尔汗是湖天相连的盐的世界，海拔3200米，盐储量约在500亿吨以上。盐湖地处戈壁瀚海，气候炎热干燥，日照时间长，水份蒸发量远远高于降水量。因长期风吹日晒，湖内便形成了高浓度的卤水，逐渐结晶成了盐粒，湖面板结成了厚厚的盐盖，异常坚硬。盐湖上有一条长32公里的公路和铁路穿行而过，是一座浮在卤水上的“万丈盐桥”，“桥”下看不到一座桥墩和一根梁柱，十多吨重的大卡车飞驰而过，十多节车厢的火车来回奔驰，成为世界交通史上的奇迹。你总是因为自己在这样有名的道口工作而自豪，虽然你一辈子也没当过一次劳模。
察尔汗车站承担着装卸盐湖钾肥以及其他矿产的运输任务，公路运输也很繁忙，道口就是公路运输的唯一出口，你总感觉自己从事的是人命关天的大事，兢兢业业，不偷懒不耍滑。其实你的工作很简单，火车来之前，把公路上的栏杆放下来，避免汽车、行人和火车相撞。而那条路上几乎看不见行人，你的任务就是在火车通过道口前三分钟，把栏杆放下来，仅此而已。如此一个简单的动作一天要重复百遍，因为是一个人值班，所以夜里有车也要起来。虽然夜里的火车比较少，你的同事说晚上只管睡，没几趟车，汽车司机又不是傻子，不会自己往火车上撞。可是你接到调度命令就起来放栏杆，没有丝毫的懈怠，说就这么一个简单的动作都干不好，不如回家睡大觉去。就是这么一个简单的动作，你一干就是20年。
记得那次我坐火车出差，经过了那个道口，远远地就看见你站在栏杆前，向飞驰而来的火车行注目礼，穿着那身洗的退色的工作服，落日的黄昏在你的身上添加了几笔素描，明暗交叠，似一尊雕像，永远的印在我的心里。那个瞬间，积存在心底多年对你的抱怨，云淡风轻的成为了过去，被你面前那列呼啸而过的列车碾碎了，灰飞烟灭。“爱”这个字，不加思索就刻在心底。
从我记事起，家里就只有母亲和弟妹，你的出现比起一年一次的春节还要少。因为铁路实行半军事化管理，一年只有一次休假，有时候你还要去看望另一个城市的父母。
记得有一次你春节回家，我正和小伙伴在村头的老槐树下跳皮筋，忽而回头，就见你拎着一个大大的军用旅行包，站在路边用探询的目光看着我们，我知道你是在找我，只是我对你的印象很模糊，春玲说，那个人是不是你爸爸？我猜想一定是的，因为村里一年也见不着一个生人，不是你会是谁？但我就是不回头看你，只顾跳自己的皮筋。你自觉无趣，自顾自的走了，我的泪水也一下子冲出眼眶，好委屈，你难道连自己的女儿也认不出吗？为什么没有叫一声我的乳名，为什么不来牵着我的手说，孩子，跟爸回家？正哭着，弟弟拿着一把糖果来寻我回家，说，姐，快回家，爸爸回来了，买了好多的糖，你看。我一把打掉他手里的糖，训他，一辈子没见过糖吗？弟哭了，我抱着弟一起哭……
我没有骑在你的脖子上的经历，也没有爬在你背上的印象，更没有被你的胡渣扎的呵呵大笑的片刻留恋，连牵手都是梦里的奢望。很多时候你都是一个模模糊糊的影子，忽近忽远，总不确定，我不止一次的问自己，你就是我的父亲？我的父亲就是你？？
考上大学你没有送我去学校，毕业分配回家你没有去车站接我，生女儿的时候，也没有到医院看过我。我们之间很少有话说，更谈不上沟通了。你可能已经习惯了一个人的日子，抽着烟，想着自己苍白的经历。其实你的工作经历很简单，15年的铁路巡道工，20年的铁路道口工。巡道的时候，你一个人背着工具包，沿着线路敲敲打打，拧紧松了的道钉，保持线路的安全，每天往返30多公里，风雨无阻。守道口的时候，仍旧是一个人，面对着无边无际，不长一棵树的察尔汗盐湖，享受属于自己的寂寞和孤独。或许你早就已经习惯了一个人的日子，一个人世界，把外界的一切喧嚣挡在了门外，无语无言，沉默的就如那两根向天路延伸的钢轨。
女儿满月后我们娘俩就几乎住在娘家，刚开始的时候感觉很别扭，我们更像是彼此的客人，偶尔也会给女儿洗尿布，母亲说小时候三个孩子的尿布你不曾洗过，现在罚你，你憨笑着洗去了。随着女儿的长大，屋子里渐渐传出你和孩子嬉戏的叫喊声，笑声。女儿第一声叫你姥爷的时候，你笑着哭了。女儿上幼儿园之后，你自告奋勇的承担起接送女儿的任务，说退休了，给自己找个事干。还记得那天下班早了些，快走到母亲家的时候，就看见你背着女儿在前面走，佝偻着背，胳膊上还套着女儿的小书包，女儿在你的背上大呼小叫，鸟儿一样叽叽喳喳的，老远就听见了。你双手从背后托着女儿的小屁股，左右轻晃的走着，保持着身体的平衡，唯恐摔了调皮的外孙女。我的心里终是理解了“父爱如山”这几个字的分量，你弯腰驼背的样子不就是一座山吗。或许是因为小时候对我的歉疚，你把爱加倍的还给了你的外孙女。夫亦常年出差，或许你的背让女儿享受了一个父亲的温暖，虽然这样的温暖来自姥爷。
今年的母亲节我回家时，给母亲买了好大一束康乃馨，你见了，只是呵呵的笑着说，真好看。还走过来闻了闻，你低头的瞬间，我忽然发现你老了，你的皱纹清晰地印在你的额头，印在你的眼角，印在你的脖颈，你鬓角的发线闪着银光，亮闪闪的，岁月无声，但滑到哪里，哪里就会留下岁月的痕迹。或是一个皱纹，或是一缕白发，亦或是一滴泪。我对你也笑笑，说，爸，等父亲节到了，我也给你买一束花。你急了，说花那钱干嘛，倒不如给我买包烟买瓶酒实惠。说完冲我孩子气的笑笑，不知道从什么时候起，我们已经学会了去爱对方。其实什么时候开始去爱都不晚，对吗？爸。
我爱你，父亲，因为那个寂寞的道口，因为站在道口边寂寞的你，因为你是那个给了我生命的人！
