从记事起，她不记得母亲抱过她。
印象中，母亲爱打牌、爱抽烟，没完没了地打牌，没完没了地抽烟。屋子里总是灰色的，灰到让她流眼泪；牌声可以响一夜，天亮了，她去上学，母亲就去睡觉。她小的时候，是父亲做早餐；大了，是她自己做。她的母亲，从来没有给她做过一次早餐。
所以，当放学时下雨了，别的同学有父母开车或者打车来接，她从没奢望过有人会来接她。父亲在井下，永远见不到天日；母亲是不会来接她的，永远不会。不论多大雨，她也要自己往家跑。
只记得有一次，她恰巧在路上遇到母亲，母亲打着伞看着她，她幸福得快要发晕——难道母亲来接她了？其实不是，母亲刚从牌场上下来，只是路过。母亲把伞伸到她的头顶上，顺便摸了她一下，她在雨中哭了。幸好有雨水，冲刷掉她的眼泪。也许那天是母亲赢了钱,也许是母亲心情好？
没多久，她失手打了一个景德镇的瓷碗，母亲上来就给她一个耳光，骂她败家子。那时她才10多岁吧，她咬着牙不哭，只一心盼望长大——长大了，就能离开家，离开这个女人了。
她以为父亲会说母亲，因为母亲差点儿把她的耳朵打聋，父亲却说她：“你怎么这么不小心？”这样一说，她的眼泪就下来了。她受的委屈只有自己知道，连父亲也这样糊涂。
不久之后，父亲出事了，压在了井下。
母亲号啕大哭，可是骂的却是她：“死鬼呀，你命不好，克死了你爸爸呀！死鬼呀，你以后上个什么学呀，出去打工吧！”
那年，她才14岁。
14岁，自己的亲生母亲不让她上学了。她曾怀疑她不是自己的生母，可是，她们的血型和长相都是相同的。她只上到初二，然后去一家缝纫厂上班，每天缝无数件衬衣的扣子。冬天，手都冻裂了，到家也没有一口热饭，因为母亲又去打牌了。
16岁，她从家里出逃，去了深圳，一边打工一边读书。她觉得无限自由，无限的美，原来外面的世界是这样广阔！
她考上了大学，整整4年，自己一边读书一边打工，最脏最累的活她都干过，可是她没有向母亲要过一分钱。在她看来，母亲还不如别人，不如她的姑姑、叔叔、姨妈，那些人还经常关心她，嘘寒问暖。也许是从小被母亲冷落惯了，她轻易不感动，外表永远是那么坚强、那么冷漠。
大学毕业后，她留在了上海。繁华的都市让她迷失，她不相信任何人，也很少有朋友。不久，她患了抑郁症，大夫建议她回乡下住些天，说那里空气好，生活的压力也小一些。
她想到了故乡。
至此，她才想起，她已经10年没有回故乡了。
甚至，她努力回忆母亲的样子，想母亲的声音，一切却是那么模糊。她不知道自己还能不能接受母亲，这么多年来，她少有电话打回去，也少有问及母亲的情况，反正母亲永远是忙的，可以打牌，可以跳舞，也可以和男男女女聊天。
回乡的路上，她给家里打了个电话。
她没有叫一声妈，而是说：“喂？”
那边传来母亲的叫声，一声声，全是她的小名。
她以为自己足够坚强，以为自己早就淡忘了这份亲情，可是，当母亲叫她时，她的眼泪顺着脸往下流，一直流，湿了她的新衣服。
火车晚点了3小时，她以为母亲不会有那样的耐心等待她，何况又是风雪天。但是，她一出火车站就看到了母亲，大雪把母亲的头发全染白了。走近了她才看到，是母亲的头发白了近一半！她们对看了有几秒钟，她叫：“妈！”母亲抱过她的肩：“我的闺女！你可回来了。”
母亲真的老了，得了风湿病，走路不方便，可努力地拉着她的大箱子。她想抢过来，可母亲说：“妞啊，妈拉一次是一次。你10年不回来，妈想你快想断了肠。”
她一直觉得自己不能原谅母亲，可是见面的刹那，她发现错了。亲情是一棵盘根错节的树，砸断枝叶，可还连着根！
姨妈和她说：“妞啊，你妈心不坏，可就是不会疼人。你爹走后，她可以再找一个男人，为何没找？怕你受气啊！你走之后，她又不好意思求你，天天和我们唠叨，快成祥林嫂了。我们给你寄的东西，全是她亲手选的，其实是她寄的，可是她不让说……”
她听不下去了，内心一阵哽咽。亲人之间，有时觉得隔得很远，其实，如果捅破了窗户纸，就薄薄的一层。
从小到大，她没有和人睡过一张床，但那天晚上，她睡在了母亲身边。虽然母亲轻轻地打着鼾，可她还是甜甜地睡去了，而且她的手一直被母亲握着。
至此，她理解了一句话：有些人的爱可能只有这么多，但却是不可缺少的爱。并不是天下所有的母亲都会那样疼爱自己的孩子，可是，母亲仍然是母亲，她们是唯一的，不可替代的。
