我的母亲，一个将我从乡村送进城市的老人，在那个寒风凛冽的清晨，终于承受不了岁月的摧残，走完了她九十四年的人生旅程。
从此，屋子里沸腾起来，忙碌起来，喧闹起来。
那些日子，我扬起硕大的脑袋，努力用不太灵敏的耳朵捕捉人们的议论。人们咀嚼母亲生性良善，见着谁都客气，和煦、春风满面的样子；咀嚼母亲将锅里的最后一碗饭送给生病的邻居吴大妈，让自己饿了一个晚上的故事；咀嚼母亲找她的童年伙伴为丢牛遗猪的乡人掐时问卜的趣事……母亲一生留下数不清的奇事逸闻，全都是与人为善的事，竟而找不出一件害人利已的事来。这些天，那些受过母亲恩惠的亲友、乡邻含泪跪拜，惦念旧情。一个平凡得不能再平凡的老人，用一生积攒的好人缘为自己画上了一个圆满的句号。
小时候，村庄很贫穷，我们家的日子也过得很苦。母亲舍不得添置新衣裳，一件外套能穿七八年。她舍不得吃好的，一碟辣椒萝卜、一碗稀粥就是一顿饭。可是，只要发现我们爱吃啥，她就尽力给我们做啥。她总是出现在该出现的时候，比如我们大汗淋漓，她会给我们递上一条毛巾，说擦擦汗，别着凉了；我们光着膀子抱柴火，她会递给我们一件长袖衣服说小心扎伤皮肤；我们口渴要喝河水，她会端着一大碗温热的茶叮嘱我们还是茶水解渴……
我的身体差，不是这个感冒就是那个发烧。五岁的时候，我出麻子，病情很重，我感到，自己已经走到了阎王爷的家门口，催命的小鬼，正抖着哗啦啦响的铁链子，锁住了我的脖子……半夜，我醒了过来，一睁眼便看到了满天的星辰，在横越天际的璀璨银河岸边，1968年的彗星拖着长长的尾巴，向人们预示着灾难深沉的年代。
母亲仿佛把故乡田间地头的草药都采齐了，放在一个瓦缸里煎熬着。随后，母亲端着药汁，用毛巾蘸着，擦洗我的身体。我感到有些难为情，母亲说：“崽啊，你活到一百岁，在妈的眼里也是个孩子……”母亲把我的全身擦了一遍，甚至连我脚丫缝里的积垢都擦净了，我感到身体从来没有这样轻松、这样干净过。渐渐的，我汗流如注。我惊喜地感到身体有了知觉。我沉静地进入梦乡，第一次没被噩梦惊醒，一觉睡到天亮。待我病愈，母亲瘦了一圈，眼窝凹陷，脸色蜡黄。
上学的日子，回到家里，母亲看到我回来，先叫我洗手，然后从锅里端出热气腾腾的饭菜，一家人围在一起用餐，唠着家常，共享家庭最温馨、最美好的时光，感受那贫瘠岁月里滋生的温馨恬淡。母亲从不允许我们浪费粮食，总是要我们吃尽碗里最后一粒饭。在我们迷恋一些玩具虫鸟的时候，斥责我们玩物丧志，教我们一些生僻难懂的话，比如不以善小而不为，不以恶小而为之。常怀感恩之心，常为感恩之行。静坐常思己过，闲谈莫论人非。等等。这样的母亲，像是教室里的那块旧黑板，方正、黑白、传统。
母亲是坚毅的，她办事的干练甚至超过了父亲，少了一些瞻前顾后的忧虑，表现出认定一条路只顾往前走而不左顾右盼的专注和果断。我上高中的时候，在县城上学，因为离家远，吃住都在学校，生活费用一下子涨了许多。母亲决定由她的那几个分了家的孩子们一起来承担我的学费，大哥知道后，便引经据典地规劝母亲让我辍学回家务农，二嫂更是跑到我们家里来，叉着腰在母亲面前大放阙词。他们对我更是一脸的厌烦，目光冷酷，好像对我充满了仇恨。面对儿子儿媳们的消极态度，母亲是痛苦的，更是焦灼的。我几乎每一天都能听到母亲那沉重的、无可奈何的叹息。几经权衡，母亲终于对她的孩子们发话了：“九满能上学，绝对不能让他回来耕田，大家一起想办法，就算砸锅卖铁也得供他上学！”多好的母亲啊，如果没有她的坚持，哪有我的今天！
那年夏天，我大学毕业后，南下广州工作。每次回家，母亲总是幸福地围着灶台，用她那灵巧的双手，奏响锅碗瓢盆，吟唱油盐柴米，将普通平常的瓜果蔬菜、五谷杂粮植入她的情怀，调进故乡的色彩，融入我童年时的味道，把我在家的日子，演绎得充满诗情画意。因为我远在千里之外的广州工作，所以母亲很是稀罕我在家的日子。不管做啥事都“九满！九满！”地喊，从她欢快的喊声中我能感觉到母亲的兴奋和满足，我知道那不是要喊我做什么事，而是希望我能多陪陪她……
如今，我的母亲没了，人世间再也找不到我的母亲了，而母亲那慈祥的音容笑貌，母亲那千言万语的叮嘱，却深深地刻在我的心里。我也相信，我的母亲，她不会走远，她是那么地爱我，她一定会换作另一种方式来到我身边，陪着我，照着我……此刻，她的灵魂一定正在佛尘之上，俯视着她一辈子操碎了心的我，她一定不舍得走，她还有许多未了的心愿……
