小时候，我特别崇拜二哥，觉得他很有本事。他不是村里的大嗓门，也不是田间的快手，但他始终如一地散发着一种与众不同的气质，无论走到哪里，他都会用他的文化底蕴和人格魅力，成为一道亮丽的风景线。
在二哥的学生时代，他的学习成绩总是名列前茅，是老师公认的将来能考上大学的对象。但是，由于父亲的糊涂愚昧，顶着“五类分子”的帽子，让二哥的求学之路止步于政审，最终未能如愿进入心仪的学校。二哥离校的时候，班主任老师送了他很远很远，一路上，老师说了许多安慰、鼓励的话，直到二哥要渡沱江了，老师才不舍的告别。说来，二哥这辈子没有走出农村，吃上“国家粮”，并非是他不努力，而是生不逢时，时运不济，命里只有那“八合米”吧。
二哥回乡之后，公社联校正好准备在我们村里筹建一所新型的小学，二哥当年的老师觉得二哥有能力、有水平，是当教师的材料，便让他到这所小学当了全职教师。学校里，二哥有点少年老成，不爱开玩笑，平时话语很少，习惯蹙着眉头，样子不怒自威，学生们都很敬畏他。后来，因为时局的变化，学校被停办。
回到家来，二哥“面朝黄土背朝天”，但他没断爱看书的嗜好，忙里偷闲，手不释卷。他喜欢阅读各种类型的书籍，从文学作品到科学杂志，从天文地理到历史文学。他记忆力好，看完的书籍大多都能记住，与人交流的时候，除了村里新闻，各种马路消息，他间或会插叙些国家时政、人文历史，让人获益匪浅。
初中生，在那个年月，是一个了不起的“知识分子”。说来也是，二哥待人接物彬彬有礼，温文尔雅，从不粗鲁，从不轻易发脾气，遇到再大的困难，总是用包容和理解去接纳这个世界，让人感到温暖和关爱。所以，二哥在家里的地位是特殊的，有愧于二哥的父亲和淳朴和善的母亲自是大多听从二哥的，在我们这些弟弟妹妹心中，他更是有着绝对不可动摇的威信和地位。
二哥的字写得很好，每一笔每一划都充满了力量和美感。闲暇之余，他拿起毛笔，蘸上墨汁，在纸上挥毫泼墨，笔走龙蛇。他还利用自己的文学素养，帮助邻居们解决生活中的问题。无论是写一封感人的家书，还是书写一幅让人赞不绝口的春联，他都乐此不疲。
那时候，我们家里的生话还异常的艰难，有时温饱都无法维持，二哥像一条牛，用自己的背驮起了整个家庭的星空，承担起照顾弟弟妹妹的责任。春天，青黄不接的时候，收工后，二哥就领着三哥，冒着严寒，到村尾的荷塘里去挖莲藕，直到天黑透了才回家，挖回莲藕温暖家人的胃。
二哥当过生产队队长、村里的会计，算是家里最大的“官”。他账记得好，算得好，“会计体”阿拉伯数字更是飘逸得如行云流水。家中有一副算盘，珠盘光洁，透着一点亮色，那是二哥拨打的结果，一粒粒珠子，犹如一只只笑眼，在二哥的手指间，流淌出轻快的韵律，抑扬顿挫。有一年的年底，桌面上堆叠了两大叠账簿，二哥将头夹在账簿间，静默地伏案对账。不时地皱皱眉，连我在旁边看他都未注意。多年以后，我的老同学，曾担任过公社总管会计的高国祥，只要有人提起我二哥，他还会赞叹不已。
后来，二哥自学了木工技术，从此，我们家里大大小小的家具都由他来做。雨雪天气，看着二哥干活，刨子与木材摩擦的声音，很有节奏，像是乐曲，让我感觉到生活的活力与欢腾，让我觉得家里充满生气。二哥每次将家具拼装好，都要凝神驻足望上几遍，这里摸摸那里瞧瞧，对那些木板上的纹路都感到特别亲，很有成就感的样子。
父亲经常说：家有良田万顷，不如薄艺在身。父亲这么说，与其说是对手艺人的看重，还不如说是对二哥木工艺术的肯定。母亲很得意，说自己家里出了一位心灵手巧的工匠。我的二姐，只要一提到二哥的木艺，她脸上的皱纹一条条地舒展开来，眼睛里像倒映了满天的星光，异常生动明亮，整张脸因为自豪而生出一种明丽的光辉。她不厌其烦地告诉我们，父亲去世后，二哥其实就是“父亲”的角色。她怀上她大女儿时，二哥与母亲一道，将未来的外甥庆生喜事操办下来。那些日子，二哥就像一位慈祥的“外公”，整天都在构思和准备摇篮、枷笼等婴幼儿用品。后来，二姐夫把那套木器挑回家后，果真让二姐和二姐夫自豪了整整一个夏天。
仲夏，吃过晚饭，一家人坐在门前的池塘边乘凉，闲闲地说着话。皎洁的月光像流水般静静地倾泄下来，兴趣来时，二哥会哼唱起他学生时代的流行歌曲《莫斯科郊外的晚上》：“深夜花园里四处静悄悄，树叶也不再沙沙响；夜色多么好，令人心神往，多么幽静的晚上……”他的歌声里，有着对学生时代的怀念，有着对生活的热爱，有着对梦想的追求，也让我感到有一种幸福和安宁，感受到一个乡村文化人的情怀与气质。
晚年的二嫂，双腿患上了严重的关节炎，行走困难。二哥便替代二嫂承担了家里几乎所有的家务，园子里，蒜、葱、四季豆、刀豆、白菜、菠菜、茄子等蔬菜，都由二哥飘洒的汗水而茁壮成长，而葱郁繁盛。二嫂只在腿庝得以缓解或者二哥实在忙不过来时才帮上一下。这些蔬菜收割上来后，在阳台上清洗、整理、捆扎时，二嫂也只蹲在二哥身边，做些轻便的活。我每次回去，在灶间蒸煮翻炒忙得热火朝天的二哥，听着堂屋里弟弟妹妹们喧闹的声音，一时摇头晃脑地笑，一时又用手擦眼睛。吃饭时，我妻子暗自嘀咕：想不到二哥一个大男人，饭菜竟烹调得这么好！前两天我打电话给二哥，他破天荒的说了很多关于他忙家务、照顾二嫂的话，害得我眼泪流了一大把。如今，二哥的三个子女都已成家立业，时常给二哥钱物，希望他不再那么辛劳。我也常常在想，侄辈们和二哥之间这么多年来水乳交融的父子情，有我们兄弟姐妹和睦相处以及二哥对我们的母亲无私奉献的影响，有侄辈们和二哥之间的浓浓血缘，更重要的是二哥过去对他们的无私付出和帮助，赢得了他们对二哥发自心底的感激和回报，浓浓情意才得以地久天长。
说来，乡村人都是直肠子性格，说话不会拐弯抹角，难免有些短暂不合，稍作劝解，又会和好如初。我的兄弟姐妹也没能例外，相亙之间常因一些小事情闹得不怎么愉快，好在二哥知书达理，承担起更多的责任。在我们的家族关系中，二哥主动做着“和事佬”的角色，巧妙地处理家族矛盾，兄弟关系。特别是远在另一个乡镇的三姐和三姐夫闹矛盾时，三姐总是将信带给二哥，希望二哥出面对三姐夫施下压。一到三姐家，三姐夫见二哥也上门了，立时蔫下了头，拼命地解释，拼命地做好，以求得谅解。我每次回去，看到兄弟姐妹之间相互支持、配合协同着干农活或家务的热乎劲儿，我这个做弟弟的心里就感到十分的暖和。感谢二哥，感谢他带给我们的一切！
