我爸有个朋友，是那种智商过剩人士，具体表现为不爱好好说话，总是语带三分讥诮。十有九人堪白眼，天子呼来不上船，仿佛他是那种传说中的高士，早已将世事看穿。然而某个七月的晚上，他来找我爸，脸上是我从未见过的一种急切焦虑。他说他女儿这次高考估分不高，估计考不上理想的学校，现在闺女情绪很低落，他不知道该怎么办，问我爸有没有办法。
他说这些的时候，背对着正在写作业的我，我看到他的肩背已经佝偻，稀疏的头发白了大半，这发现让我震惊，原来，心高气傲如他，也有这么弱的角度，只有他的女儿，能让他的这个角度呈现。不过，他能够低下身段，放弃日常人设，为了女儿低声向我爸请教，这又是做父亲的一种猛。说起来哪一个老爸不是又怂又猛，我爸也是。
我小时候最怕坐我爸的自行车，他骑得慢，还三步一停，过马路要停下来，碰到个坎儿也要停下来，我跟我妈投诉，我妈说，那是他怕把你们给摔了，他自己骑车时不这样。好吧，我，心领了。我爸还特别爱搜集报纸上的天灾人祸，带回来，念给我们听，千叮咛万嘱咐：一定要小心啊千万要小心啊。害得我打小就对“人有旦夕祸福”这六个字理解得相当深刻。
当然，我爸这种谨小慎微也是我们的福利。比如说他给我零花钱特别大方，怕我像新闻里的女孩那样，为仨瓜俩枣上了人家的当；我弟有时跟他怄气，摔门而去，我爸也是第一时间追过去，生怕他想不开干出点什么事。总之，我爸从不高估他家孩子的智商与理性，他这爹当得就有点怂。
但我爸也干过特别猛的事。一次是跟他们领导的夫人硬杠。那时我们住在单位大院，我爸有个领导，养了条狗，不拴，那狗成天在巷子里乱窜，有次把我弟弟给咬了。我爸带着我弟去敲门理论，领导老婆开的门，翻着冷冷的三白眼，说：“被咬肯定是你撩它了，什么东西都到我这来找事”，我爸气得要揍她，那领导这才出来，跟我爸赔礼道歉，那狗后来也栓起来了。但我爸从此在单位就被边缘了，坐了很久的冷板凳。许多年后说起这件事，我爸说不后悔，那个时候，当爸爸的如果不出头，孩子就有可能窝囊一辈子，其他的事，跟这个比起来都是小事。
另外一件事我以前也写过，我读高中的时候成绩不好并且热爱写作，高二时候，不想再读下去，我爸居然就同意了。然后他把我送到不发学历的复旦大学作家班，在异常拥挤的车厢里，跟我说非常之人必行非常之事，你放弃高考，就是置于死地而后生。又说，凡有所成者，都必然历经波折，否则你思维的深度就达不到。不过，人生的价值，并不在于一定要有所成，而在于你是不是认真地活过……
听说这件事的人，都说你爸真猛，许多年后老爸才肯道出他心中的不安，说他其实比我更害怕，因为他知道这条路有多么难，只是，我既然非要这样，他就只能陪我冒险。所以他跟我谈宏大乐观的话题，是给我也是给他自己鼓劲。听起来是不是不像我以为的那么大无畏？但是，建立在恐惧之上的勇敢，才是真正的勇敢。怂与猛，是做父亲的一体两面，为了孩子，他们低得下去又站得起来，能够在一米四和两米八之间无缝切换。
最近在浙江卫视追《带着爸爸去留学》，就因为这个剧里孙红雷就演活了这样一个又怂又猛的老爸黄成栋。印象中孙红雷丑帅丑帅的，小眼睛，透着点蔫坏，还挺迷人。他当年在《浮华背后》里演一个黑帮老大，举手投足间气场十足，虽然是个反面角色，还是让我相当不正确地心驰神往。
很难想象他去演一个爹，而且是顶着他那标志性的齐刘海演一个爹。待到他一出场，我就发现，他真的很像一个爹，我们最熟悉的那种爹。他是个小人物，没什么能耐，也没钱。送儿子来美国留学，他时时记着一比六的汇率，儿子扔掉他那几十块钱买的假金链子，他心疼得龇牙咧嘴。
偏偏他对豪车有着纸上谈兵的精通，坐到人家车上开始吹牛，好像所有的豪车他都曾过手。人家问他开什么车，他说，我手中无车，心中有车，人车合一，我就是车。哈哈哈，这一段孙红雷老师演的太有神采了，既没皮没脸，又有一点娱人娱己的洒脱。
但曾舜晞演的儿子黄小栋听不下去了，青春期的娃，自尊心强，受不了他爹这么丢人现眼。看到这里是不是觉得很熟悉？朱自清的《背影》里说：“我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可”，谁没有过百般看不上老爸的时候？
但曾舜晞的气性也忒大了点，当即要求下车，在异国他乡的深夜，那个娃居然就那样单衣薄衫地，负气甩掉他爹走了……孙红雷一下子就怂了，他脸上的纹路肉眼可见地往下走，臊眉耷眼的，连并没有什么肉的两腮都坠了下去，再加上那个让他显得格外苦楚的毛线帽子，真是好惨一男的。好容易将这儿子找回，曾舜晞又开始早恋，又开始失恋，在青春期的娃面前，孙红雷这个当爹的真的是没脾气，要迎着儿子的不屑，各种低声下气，认低服软，实在是不能更怂一点了。
然而从怂到猛只要一瞬间。儿子失恋了，他帮儿子去围堵情敌，气急败坏，目眦尽裂，但是一点都不马景涛，又好笑又动人；遇到恐怖分子，他能够直冲向歹徒，子弹就从他耳边擦过，耳朵一下子就糊了，差点没命，但他惦记的，依然是儿子的安全。
他对儿子说，你要是出点什么事，我跟你妈就没法活了，活着，也等于死了。他的声音干巴巴的，听得我鼻子一酸，他说出了所有父母的心声，一个父亲的怂与猛，都出于对儿子无限的爱。养育孩子，就像手捧琉璃盏走钢丝，一方面你战战兢兢如履薄冰，生怕有所闪失，另一方面，你又恨不得有参孙那般徒手击杀雄狮的神武，可以为孩子打出一个最安全的天地。
太辛苦了是不是？给予孩子信任和祝福，才是为人父母者真正的勇猛啊。孙红雷接下来会这样做吗？我觉得应该会，这是真爱的必然走向。送君千里，终有一别，此刻的陪伴，不过是希望离别时候，你的脚步更加矫健。
涂岩松演的另一个爹说：“谁陪孩子都不能陪一辈子，或长或短，也就能陪一阵子，为了这一阵子，耗上一辈子。”这话说的有点伤感，内中未必没有欢喜。为了孩子，他们愿意耗上一辈子，以瞻前顾后的忐忑，以只身赴险的勇敢。“只要你回头，爸肯定在”，孙红雷脱口而出的这句台词，其实是多少父亲铭记于心的誓言。
