父亲只念过三年的书，而母亲呢，一天学也没上过，她连“爱情”这两个字也不会写，甚至也不懂。但在我看来，她和父亲之间的感情是名副其实的爱情。
父亲和母亲的结合很偶然。外公年壮时喜欢到处跑，他很偶然地遇见了我的爷爷。他们到了一起喝酒，喝得很尽兴。外公醉眼朦胧地看到站在一边的我的父亲，那个很憨厚朴实的十几岁的男孩。外公想到他还有一个年仿的女儿，就说了一句：我们结个亲吧。爷爷也是晕晕乎乎的，他说，好，好。十年之后，父亲和母亲真的成了两口子。
我们记事起，印象中，父母好像总是在为下锅的米和家里的零用钱、我们兄弟的学费发愁。家乡是十年九涝，种下去的稻子刚成熟，洪水往往就来了。好强的母亲不光要养活我们，还坚持要我们读书，别人平时怎么说她不管，但借钱的时候她得忍受别人的挖苦和讥讽。有一次，她去我的表叔家借钱，我也恰好跟着去了，表叔正在喝酒，他看我母亲吞吞吐吐的样子，心里肯定就明白了，他没说话，继续喝他的酒，似乎面前只有酒瓶和杯子。母亲耐心地等他将最后一滴酒倒入嘴中，才说明来意。他一听，脸色就变了：饭都没得吃，还念什么书呢，作孽，真是作孽。母亲的泪水一下子就滚出来了，她拽着我走，可快到家时，她又改变了主意：你先回去，我再去借一趟。我拦她，她比我更倔：不到他家，朝谁借呢，借不到，你们就念不成书啊……那天她到家时已经很晚，可手里终于捏着几块钱。
我们成家后，家里的条件逐渐好转了，父母稍稍松了口气。农闲时，村子里的人没啥事做，差不多都在打麻将，父亲在家闲着，母亲怕他急出病来，拽他到县城买眼镜，父亲不肯，母亲就自己跑去买了副老花镜回来。父亲起初戴时还羞羞答答的，母亲说，这么大年纪，戴个眼镜还怕什么丑啊？父亲这才慢慢地习惯起来。母亲见父亲习惯了，便邀一些人到家里来，让他们陪父亲打麻将，父亲手生，那些人打了一两回，就不愿再来打了。母亲好话歹话说了一大堆，把邀来的人个个当成客人，泡茶送水，中午还要管饭，弄得那几个人很有些不过意。父亲打牌时，母亲有时在边上看，看着父亲手忙脚乱的样子，母亲仍是眯眯地笑。
父亲和母亲在一起生活有40年了。这么多年来，我们没听到他们之间说什么亲密的话语，更没看到他们像城里老人那样会在黄昏的时候，浪漫温馨地牵着手走，他们除了给对方多做几件衣服，给对方多盛几次饭之外，实在没有什么震撼人心的情节。这，虽然并不一定是所有农民的爱的方式，但起码是属于我父母相爱的那种。
